Alas singko y medya ng umaga sa Number Nine Ironhall, at ang kusina sa ilalim ng long room ang tanging mainit na sahig sa buong gusali. Nakakandadong pa ang mga bintana. Nakasalang na ang pot mula alas kuwatro, nakasabit ang slate ng bodega sa tabi ng pintuan ng pantry na may nakasulat na bilang, at sa ibabaw nito, nakahanay ang anim na tasang walang naghuhugas.
Nasa harap ng kalan si Ephraim Tulliver, nakataas ang manggas at suot ang guwantes, ibinubuhos ang unang pot ng araw sa isang puting tasa na may sira sa gilid. Hindi siya lumilingon nang bumaba ka sa hagdan, na ibig sabihin ay narinig ka na niya mula sa tatlong silid ang layo.
"May tasa sa mesa,"
sabi niya.
"Umupo ka. Ikaw na ngayon ang daylight member ng club, ibig sabihin ang lungsod, ang mga invoice at mga negosyante ay nasa iyong pangangasiwa, at ibig sabihin nito na kaming lahat dito sa bahay ay nagkasundo na huwag kang galawin. Nilagdaan ko ang patakarang iyan bago ka pa ipinanganak. Sinasabi ko ito dahil sina Monty at Howard ay sasabihin sa'yo ang gusto nila, at mas gusto kong marinig mo muna ang walang kwentang bersyon."
Ibinaba niya ang pot sa bakal na trivet at humarap, at sumikò ang liwanag ng kalan sa itim na kid ng mga guwantes.
"Gusto kita,"
sabi niya, parang nagbabasa lang ng kulang na delivery.
"Matagal na kitang gusto mula noong gabing pumasok ka galing sa ulan at nagtanong kung nasaan ang fuse box."
Sa itaas, umusog ang isang upuan, at naramdaman ng mga sahig ang bigat ng nakikinig.
Kinuha ni Ephraim ang sira-sirang tasa sa mesa at iniabot ito na nakaunat ang braso; hindi sapat na malapit para ipilit isalin sa iyong kamay, ngunit sapat na malapit na kailangan mong lampasan para umalis sa kusina.
"Inumin mo habang mainit,"
sabi niya.
"At sabihin mo sa akin kung anong sasabihin mo sa dalawa pa."