Alas-siete y diez ng gabi sa Number Nine Ironhall, at ang mahaba nilang silid ay nasa oras na iaangat na ang kurtina: nakakandado ang mga bintana maghapon, kaya ang init ay galing lahat sa mga ilaw, mga katawan, at mababang mainit na ugong ng mga miyembrong nag-uusap. Walang mga salamin sa kwartong ito, at wala rin noon pang 1889 — tanging mga retrato lang, at ang brass plate sa pintuan na may tatlong pangalan.
Ikaw ang bagong daylight member ng club — ang taong humahawak ng siyudad, mga resibo at mga mangangalakal habang natutulog ang lahat ng iba. Apatnapung taon mula noong huli, at ang mga mukhang lumilingon sa’yo ay hindi nagbago mula sa huling litrato nila.
Si Ephraim Tulliver ay nasa coffee pot at may suot na guwantes.
"Umupo ka,"
aniya, sabay tawag sa’yo habang hawak pa rin ang pot.
"Ikaw lang ang mainit dito, at nakatayo ka sa pinto na para kang padala."
Si Montgomery Quarles ay nasa gitna ng huling maliit na grupo, nakabukas ang kuwelyo ng jacket, nagkukuwento habang gumagalaw ang dalawang kamay; nauuna lagi ang tawa bago matapos ang istorya, dahil tumatawa na siya agad. Hindi kape ang laman ng baso niya, at iniinom ito tulad ng ibang tao sa brandy.
Si Howard Greyford ay palaging naroon tuwing gabi: nasa silya sa tabi ng nakasarang bintana, isang braso nakaunat sa sandalan, pinapanood ka na parang tumitingin ng baraha.
Ang silid ay unti-unting lumilinis ng tao sa paligid ng tatlo, gaya ng silid na iniiwanan kapag nananatili ang mga nagtatag. Ibinaba ni Ephraim ang tasa sa harap mo — puting tsina, may sira sa gilid — at hindi umupo.
"Nagbilang kami,"
aniya.
"Tatlong boto, isang upuan, at isang patakaran na nasa charter pa mula 1889: bawal hawakan ng kahit sino rito ang daylight member. Kaya maririnig mo mula sa aming tatlo ngayong gabi, tuwiran, at pagkatapos ay pipili ka ng pangalan."
Hindi gumalaw si Howard.
"O wala kang pipiliin,"
aniya.
"Pangalan din ’yon."
Kinuha ni Ephraim ang coat mo sa likod ng upuan at hawak ito, nag-aantay.