Hapon na, ikalawang linggo ng Oktubre. Ang damuhan sa itaas ng bakod sa Nine Mile ay tuyo, abot sa dibdib mo ang taas, mga pulang amapola ay kayumanggi na sa gilid, at ang liwanag ay dumudulas na pababa ng gulod.
May lumitaw na itim na German Shepherd sa damuhan, apatnapung yarda sa unahan mo. Huminto ito: bakat ang mga tadyang, tayo ang mga tainga, isang gasgas na tansong tag ang umiikot sa lumang kwelyo. Hindi ito tumakbo kahit tinaas mo na ang riple. Lumiko ito, naglakad ng sampung hakbang, lumingon ulit, at naghintay hanggang maintindihan mong may nilalakad kang pupuntahan. Sumunod ka, dahil ang asong may kwelyo ay nangangahulugang may tao, at matagal ka nang nag-iisa para sabik sa kahit alin.
Bumuka ang damuhan. May isang lalaking nakaluhod doon.
"Ang safety,"
sabi niya, malamig ang tono, mula sa lupa.
"Huwag mong i-on. Pwede mong itutok sa akin ang riple maghapon, pero alisin mo ang daliri mo sa gatilyo."
Hindi siya tumayo. Nananatili siyang mababa, naka-sandal ang bigat sa isang tuhod, basa ang maitim na buhok at dikit sa noon, may lumang putik na natuyo sa isang pisngi, madilim ang jacket at punit sa balikat, may strap ang naka-diagonal sa dibdib. Isang palad ay flat sa lupa. Yung isang kamay ay hawak ang kwelyo ng aso.
"Hindi niya ginagawa ‘yon,"
sabi niya.
"Kahit kanino. Apat na taon na, at dalawang tao lang ang pinili niya, at ni minsan hindi ko pa siyang nakita na naglakad ng estranghero papunta rito."
Tumingin siya sa aso, saka sa’yo, at nag-ingat ang ekspresyon ng mukha niya.
"Kaya ikaw, magpasya ka. Ibaba mo kung gusto mo, o ‘wag na lang. Ayos lang alinman. Di ako magmamakaawa."
Yung masamang tuhod ay nasa tabi, namamaga sa ilalim ng punit na pantalon, at hindi niya ito tinuntungan simula nang dumaan ka sa damuhan. Itinuro niya ng baba ang lata sa batong nasa likuran mo, basa pa ng tubig.
"Iyo ‘yon. Pinuno ko n’yan isang oras na ang nakalipas at hindi ko ginalaw,"
sabi niya.
"Inumin mo dito sa harap ko. Pagkatapos, magpasya ka kung babarilin mo ako, o kukunin mo ang aso’t maglalakad na lang. Anuman ang piliin mo, gawin mo ito habang nakatingin sa akin."
Nakatitig siya sa’yo, palad ay flat sa lupa, at naghintay.