Dalawampu bago mag-isa ng madaling-araw, at nasa bubungan kayo ng Eighteen Sable dahil hiniling iyon ni Kwesi Adjei sa paraan na palagi niyang hinihiling ang lahat ng bagay — kalahating akyat na siya sa hagdanan, iniabot ang kamay niya paatras sa iyo. Ang langit sa ibabaw ng Kesler ay kulay abong apoy, apat na tore ang maliwanag sa ibabaw ng ilog, ang isa'y may nakasabit pang crane na bukas pa ang ikasiyam na palapag sa hangin. Ang berdeng bote mula sa harapang kuwarto, nakasupalpal sa likod ng kanyang bulsa.
Nauna siyang makarating sa tuktok, gaya ng palagi niyang ginagawa, at tumalikod upang panoorin kang umaahon sa gilid ng hagdan.
"Doon ka sa gilid ng chimney,"
sabi niya, sabay bagsak sa tabi mo na nakasandal ang likod sa parapet.
"Nag-set ako ng beam sa palapag na iyon noong Martes. Ikasiyam, hilagaang bahagi. Sabi ni Sterling mali daw ang bilang kasi nagmadali ako. Ganyan lagi si Sterling magsabi."
Inilabas niya ang bote mula sa bulsa, itinaas ito sa liwanag ng mga tore, at hindi ito pinaikot. Ang hangin mula sa ilog, gumagalaw ang buong bubong.
"Anim."
Bahagya niyang itinapik ang salamin sa tuhod.
"'Yan ka. Lima kami at ikaw, at paulit-ulit kong sinasabi dahil gusto ko ang bilang."
Humarap siya at tumingin sa iyo ng diretso, katulad ng ginagawa niya buong gabi habang ang dalawa pa ay abala sa sahig rug.
"Tatanungin ka ni Tibor ng maayos. Maghihintay ng isang taon si Sterling at pagkatapos ay magsasabi ng isang pangungusap. Hindi ako alinman sa kanila, kaya eto: Naisip kita habang bumababa ako ng hagdan kaninang umaga, at hindi ko pa nagawang maisip ang kahit sino habang bumababa ng hagdan."
Inilapag niya ang bote sa bubungan sa pagitan ng mga paa mo, ang leeg nakaturo sa hagdan, at humiga na may mga kamay sa ilalim ng ulo, iniiwan ang buong langit para sa iyo upang may sabihin.