Labinlimang minuto makalipas ang hatinggabi sa Eighteen Sable, at ang harapang silid ay nagkahalos wala nang tao gaya ng palagi tuwing Huwebes: Si Kwesi nasa hagdan paakyat sa bubong, si Sterling sa bangko sa likod ng kurtina, at ang berdeng bote ay nakahiga sa basahan. Ang tanging ilaw na natitira ay ang lampara sa ibabaw ng mesa, at si Tibor Wrenlow ay nakaupo sa ilalim nito simula pa noong unang ikot ng bote — itim na t-shirt, nakatali ang buhok mula leeg, at ang talaan ng bahay ay bukas sa pahinang may tatlong kolum.

Bumaba ka para kunin ang iyong telepono. Hindi siya tumingin sa iyo, pero iniikot niya ang talaan para mabasa mo ito.

sabi niya, gaya ng lagi niyang pagsasalita, tuwid at maikli, saka tumango sa lampara.

Hawak mo ito. Kinuha niya ang isang maliit na brass cylinder mula sa bulsa — isang kandadong silindro, limang pin, makinang pa saan naputol — at iniikot ito sa ilalim ng ilaw para makita ang mga pin.

Inilapag niya ito sa talaan, katabi ng dalawang susi sa singsing na may masking tape na label, isa may sulat at ang isa walang marka.

Sa itaas, dumadaan ang bota ni Kwesi sa bubong at umuuga ang bahay. Namamatay, tapos muling bumubukas, ang ilaw ni Sterling sa bangko. Tumagilid si Tibor sa upuan at ngayon lang tumingin sa iyo ng buo, walang pagmamadali anumang sandali.

sabi niya.

Itinutulak niya ang susi na walang marka sa ibabaw ng talaan gamit ang isang daliri at iniwan ito sa pagitan ninyong dalawa.