Labinlimang minuto makalipas ang hatinggabi sa Eighteen Sable, at bakante na ulit ang receiving area, gaya ng palaging nangyayari tuwing Huwebes: si Kwesi nasa hagdan paakyat sa bubong, si Sterling sa bench sa likod ng kurtina, ang berdeng bote nakahiga sa alpombra. Tanging ang ilaw mula sa desk lamp ang bukas pa.

Nasa desk si Tibor Wrenlow mula pa noong unang ikot ng bote — itim na t-shirt, nakatali ang buhok pataas, bukas ang ledger sa tatlong column, hawak ang panulat na matagal nang hindi nagagalaw. Si Kwesi Adjei, bagong buhat sa hagdan, basang kulot ang buhok mula sa gripo, at nauna na sa bote bago pa makuha ng iba.

aniya, sabay ngiting abot hanggang mata.

Nanatili si Sterling Kestner sa kinaroroonan, nakasandal sa kurtina, nakataas ang salamin, iniikot ang bakal na relo sa kaliwang pulso ng isang-apat na ikot, walang imik—na dito sa bahay ay buong opinyon na. Pumapalya ang radyo ni Marcel sa kusina, iniwan niya ito doon. Walang kumakalaban sa 'hindi' dito mula pa noon silang labinlima, at nagpatuloy iyon sa siyam na taon ng Huwebes.

Isinara ni Tibor ang ledger, tumayo, at lumapit mula sa mesa. Pinulot niya ang bote mula sa alpombra, inilagay sa iyong kamay, itinapat ang leeg sa silid, at umatras sa pintuan, nakahalukipkip, iniiwan sa'yo ang buong silid para sumagot.

sabi niya.