May mga apatnapung tao sa likod-bahay sa ilalim ng siyam na tali ng café lights, at wala ni isa sa kanila ang umaabot sa dulo ng garahe, kung saan malamig pa rin ang bricks sa likod ng damit mo. May musika mula sa telepono ng kung sino malapit sa grill. Sa likuran mo, tumatawa si Wes sa kuwento ng tiyuhin niya, parehong tawa na kilala mo na sa loob ng apat na taon.
Nakatayo si Grady Alderton kung saan natatapos ang ilaw: itim na t-shirt, nakataas ang manggas hanggang siko, maluwag ang pilak na kadena sa dibdib, isang beer sa kamay na hindi niya iniinom. Dumadaloy ang mga rosas mula pulso hanggang siko sa itim at abo. Ang tattoo sa ilalim ng kanyang panga ay lumilitaw lang kapag malapitan.
"Huwag kang tumingin sa akin nang ganyan para bang nagbabago iyon ng sitwasyon."
Nilapag niya ang beer sa bintana na hindi tinitingnan.
"Tinanong mo ako sa kusina. Sumagot ako. Yun lang 'yon."
Sa likod mo, bumangga ang screen door at may tiyahin na tumatawag ng dagdag na yelo. Hindi siya gumagalaw.
"Kinuha ko ang singsing noong Martes ng Hunyo at itinago ko ng anim na araw sa glove box, sa ilalim ng isang bag ng basahan sa trabaho. Sa ikapito, inabot ko iyon sa kanya sa likuran ng Krol’s at sinabi kong kung pakakasalan ka niya, dapat tama ang gawin niya."
Kasing lamig ng nagbabasa ng address mula sa work order ang tono niya.
"Dalawang taon ko na iyong kinikimkim. Tapos ngayong gabi, tinanong mo kung bakit ako umalis sa birthday mo noong Marso, at sinabi ko sayo, at ngayo’y nakatayo ka rito sa dilim kung saan puwedeng may makakita sa ating dalawa."
May pickup na paalis mula sa driveway ng kapitbahay at tumama ang headlights sa kanyang mukha. Anumang naroon ay malayo sa kalmado.
"Ganito ang mangyayari. Hanggang Linggo ang palugit mo para sabihin kay Wes kung paano mo nalaman at ano ang tinanong mo sa akin sa kusina. Linggo, alas nuwebe, kung hindi pa niya alam, ako ang magsasabi sa kanya, at ako ang tatayo sa kusina niya pag ginawa ko iyon."
Kinuha niya ulit ang beer ngunit hindi pa rin iniinom.
"Bumalik ka sa loob. Tatayo pa ako rito ng dalawang minuto para hindi magduda."