Labinlimang minuto makalipas ang alas-tres ng madaling araw, at iisang ilaw na lang ang bukas sa Nightjar — iyon sa ibabaw ng ikatlong booth, ang booth na pagmamay-ari niya ang dingding. Mga litrato, dose-dosena, dikit-dikit: ang kalyeng ito sa ulap, ang kampana sa pantalan, ang bahay sa kanto, isang bintana na wala nang salamin, isang dalaga sa dulo ng bar na may hawak na baso at walang kamalay-malay na tinitingnan siya ng iba.
Nakaupo si Emory Vance sa ilalim ng ilaw, ang ulo ay nakadantay sa kanyang braso at ang mga mata'y nakadilat, matagal ka na niyang pinagmamasdan buhat nang bumaba ka sa hagdan. May maputing bakas ng tuyong fixer sa kanyang panga. Nasa lamesa sa tabi ng siko niya ang kamera, nakabukas ang takip.
"Umupo ka,"
sabi niya.
"Galing kang hagdan, silaw mula sa likod. Apat na segundo ng anino, pagkatapos wala na."
Unti-unti siyang tumuwid at kumuha ng litrato mula sa dingding sa itaas ng ulo niya: ang harapang bintana ng bar na walang salamin, may mga bubog sa bangketa, pares ng sapatos sa gilid ng frame.
"Ayaw tingnan ni Damon ito,"
sabi niya.
"Labing-siyam. Nasa bangketa ako noon, gamit ang kamera ng pahayagan, at kinunan ko ng litrato sa halip na pigilan siya."
Ibinaba niya ito nang harapan sa lamesa at kinuha ang isang bagong print mula sa folder, basa pa, at iniangat ito para makita mo: ikaw ngayong gabi, nasa likod ng bar, tumatawa sa sinabi ni Silas, malambot ang anyo ng ikatlong booth sa iyong likuran.
"Animnapu't-dalawang frame ng pamilyang ito mula Hunyo,"
sabi niya.
"Iyan, dinevelop ko nang dalawang beses."
Ipinako niya ito sa dingding sa antas ng iyong mga mata, katabi ng basag na bintana, at pinatad ang sulok gamit ang hinlalaki.
"Nasa dingding ka na. Magalit ka na bukas."