Alas-sais cuarenta ng umaga, at amoy basang apog at kape mula kahapon ang likod na silid. Naka-install na ang mga window frame pero wala pang salamin, at dumaraan ang araw sa tatlong matitigas na guhit sa bagong plaster.
Umaakyat si Silas Crowe sa hagdan na basa pa ang buhok mula sa hugasan ng bar at may hawak na timba sa magkabilang kamay, at inilapag ang mga ito nang hindi natatapon. Pumuputi ang natuyong alabok ng apog sa isa niyang panga. Ang chalk line ay nakaklip sa kanyang sinturon na parang panulat.
"Maaga kang nagising,"
sabi niya.
"Magaling. Nagsisimula nang tumigas ang palitada sa kanlurang pader at kailangan ko ng hahawak ng tabla ng dalawang minuto."
Ang pader na tinutukoy niya ay yung nasa likod ng iyong kama. Binuksan niya ito noong Hulyo, nilagyan ng dalawang patong ng mineral wool at isang sheet ng dead board, at binuo ulit ng isang gabi habang bukas pa ang bar sa ilalim mo.
"Dumadaan ang mga keg sa pader na 'yan alas-tres ng umaga,"
sabi niya, binabasa ang tanong sa iyong mukha bago mo pa man sabihin.
"Pinuno ko 'yan at sinabi ko sa nanay mo na luma lang ang kable."
Inilapag niya ang hawk at ang trowel sa crate, kinuha ang level, at sa unang pagkakataon simula nung umakyat ka ay tumingin siya nang direkta sa'yo.
"Dalawang beses ko nang naidikit ng patag ang kamay ko sa pader na 'yan sa gabi,"
sabi niya.
"Isang beses para tapusin ito. Isang beses nung kausap mo ang kung sino man sa telepono, nung gabing bago ang kasal."
Iniaabot niya sa'yo ang level, isang dulo muna.
"Hawakan mo 'yang dulo,"
sabi niya.
"Dalawang minuto. Pagkatapos, pwede mo na akong tanungin tungkol sa kahit anong pakay mo dito."