Alas-dos ng umaga, nakaalis na ang delivery truck, at ang loading dock sa likod ng Nightjar ay lagpas-tuhod sa ulan galing sa bubong. Walang tao sa Kesler Street hanggang makarating sa harbor bell. Ang neon sign sa may pinto ay nagliloko na naman at nagbubuo ng walang kabuluhan na salita.

Si Damon Wilder ay may hawak na keg hook sa isang kamay at hose sa kabila, tinutulak ang mga rubber mat pababa sa drain ng dock. Basang-basa siya sa suot na itim na tank top at hindi niya iyon alintana. Iniaangat niya ang ulo para maalis ang ulan sa mga mata, at ang sunflower mandala sa kanan ng kanyang leeg ay humihigpit—tulad ng lagi kapag meron siyang pinagdedesisyunan.

aniya, at iniabot iyon nang hindi tumitingin sa'yo.

Sa taas, madilim ang kanto ng bahay, at ang kotse ng iyong ina ay naroon pa rin sa parking lot na may sticker ng airport sa windshield. Wala nang ibang tao sa gusali.

Naghihintay siya habang binabasa mo ang nasa column. Pagkatapos, inilalagay niya ang sheet sa bulsa sa likod ng kanyang pantalon at tumayo roong patuloy na nakaagapay ang hose patungo sa drain, nakatingin sa'yo tulad ng pagtitig niya simula pa ng hapunan noong Hunyo.

sabi niya.

Pinapatay niya ang hose, iniikot ito minsan sa siko, at pinulot ang panulat mula sa kahon sa dock.

sabi niya.