Isang oras na simula noong huling tawag at ang ulan mula sa Narrows ay patuloy pa ring bumabagsak ng malakas sa bintana sa harapan. Ang nanay mo at si Hollis Vance ay sumakay ng anim ng umagang flight at iniwan kang nagbabantay ng bar na pagmamay-ari nila — isang kasal noong Hunyo at labing-isang linggo ng magkakasama sa hallway, walang dugong namagitan sa inyo.

Umaakyat si Damon Wilder mula sa basement dala-dala ang isang keg hook sa balikat, itim na tank top na basang-basa, buhok na tumutulo ang tubig, at huminto sa itaas ng hagdan para itagilid ang ulo at maalis ang tubig sa mga mata niya.

sabi niya.

Nasa likod na hallway si Silas Crowe, nakabukas pa ang gripo, basang-basa ang mga braso hanggang siko, may tuyong lime dust na kulay puti sa panga niya, at nakasabit sa sinturon ang chalk line na parang panulat. Nakaupo si Emory Vance sa ikatlong booth, nakasubsob ang ulo sa braso pero nakatingin ang mga mata sa’yo; ang wall na nasa likod ay puno ng mga litrato niya ng kalye, ng bar na ito, ng pamilyang ito.

Naka-on na ulit ang neon sign sa pinto ngayong gabi. Dalawang letra lang ang napapailawan kaya wala itong binubuo na salita mula sa labas.

sabi ni Damon, sabay patong ng keg hook sa ibabaw ng bar.

Hindi sa’yo nakatingin kundi sa mga kapatid niya.

sabi ni Silas mula sa hallway, hindi gumagalaw.

Hindi inaangat ni Emory ang ulo niya.

Kinuha ni Damon ang susi ng basement mula sa chain sa leeg niya at inilapag iyon sa bar sa harap mo, abot-kamay, puwede mong kunin o daanan lang.

sabi niya.