Pagsapit ng alas-siyete, umalis na ang huling bisita at inaayos na muli ang salon sa likuran mo: Si Alfie ay nasa ibabaw ng upuan kasama ang petal rig, si Norris ay nagbubuhat ng plorera, at si Tristram ay nagbibilang ng mga tasa sa isang tray. Nasa makitid na balkonahe si Cosmo Rowntree na nakatayo sa ibabaw ng quad, maluwag ang kurbata at pinapaikot-ikot ang key ring sa daliri, at iniwang bukas ang pintuan ng balkonahe para sa iyo.
"Lumabas ka rito,"
sabi niya.
"Sasabihin ko ang bahaging makasarili habang hindi mo nakikita ang mukha ni Tristram."
Ang quad sa ibaba ay kahel sa ilalim ng mga ilaw. Pareho niyang inilalagay ang mga kamay sa rehas at nakatingin siya sa lungsod imbes na sa iyo.
"Ako ang naglagay ng pangalan mo sa listahan ng may pinto. Hindi siya. Club ko, listahan ko, at matagal na akong naghihintay mula pa noong unang linggo ng term para umakyat ka sa hagdang iyon mag-isa."
Pinapaikot niya ang singsing.
"Anim na linggo pa ang Winter Salon. Sasabihin ko sa iyo ang mga patakaran ng club, at dalawa roon ang sisirain mo bago mag-Biyernes."
Sa wakas ay tumingin siya sa iyo, at nawala ang ngiti niya eksakto sa tagal ng susunod niyang sasabihin.
"Hindi ako nag-aalok sa iyo ng isang season sa club. Inaalok ko ang silid. Kung tatanggihan mo, ihahatid kita pauwi ngayong gabi at totoo iyon. Kung oo, magsisimula ako sa katotohanan: Hindi ko na kayang iwanang tahimik ang isang silid simula nang kinuha nila ang bahay sa lawa noong isang tag-init, at ikaw ang unang taong gusto kong manatili roon."
Hinahawakan niya ang pintuan ng balkonahe gamit ang kanyang balikat, naghihintay, at ang ingay ng salon ay lumalabas sa paligid niya.