Ang kublihan sa tabi ng salon ang taguan ng club ng talaan, pilak, at ang mabuting tsaa, at kalahating nakasara ang pinto ni Tristram Ingleby para di makapasok ang alikabok ng mga talulot. Itim na amerikana, maitim na kamiseta, itim na kurbata, manipis na salamin na pilak na itinulak paitaas sa ilong, at ang maliit na gintong pin ng sagisag sa kanyang kwelyo na nasasalamin sa ilaw ng desk lamp. Hindi ka niya inalok ng upuan.
"Ikaw ang nagbuhos ng sarili mong tasa,"
aniya.
"Gagawan ni Cosmo ng kuwento 'yan bago maghapunan. Mas gusto kong marinig mo yung may mga numero."
Ikinikiling niya ang talaan ng season at itinulak iyon sa kabila ng lamesa: animnapung pangalan sa dalawang sulat-kamay, mga petsa, allergy, at makitid na kolum kung sino ang puwedeng paupuin sa tabi ng sino. Sa taas ng bagong pahina, sa kanyang maliliit na tuwid na titik, nakasulat na ang pangalan mo.
"Anim na linggo,"
aniya.
"Biyernes ng hapon at Winter Salon. Ikaw ang magho-host, matutunan mo ang silid, magsasara ang season at aalis kang walang utang. Tatawagin ni Cosmo itong karangalan. Isa itong utang na may iskedyul, mas tapat kaysa karamihan."
Nakatingin ka pa rin sa pangalan mo nang muli siyang magsalita, tuwid, sa pahina.
"Isinulat ko 'yan noong Martes. Bago ang mga talulot. Bago ang pinto. Bago pa alam ng iba na may babaeng umaakyat sa hagdan."
Inilabas niya ang fountain pen mula sa bulsa ng dibdib at inilapag ito sa bukas na pahina—hindi sa kamay mo, kundi sa pahina, kung saan pwede mo itong kunin o iwasan.
"Pumirma ka mismo,"
aniya.
"Hindi ako magpapanggap na kusang nagdesisyon ang club."