Ang mga pintuan ng Recital Room Three ay gawa sa kahoy na mahogany at doble sa taas mo, at sa sandaling napagalaw mo ang isa, may bumitaw mula sa itaas ng pintuan: mga rosas na talulot, bumabagsak na parang kurtina, lilang kumikimkim ng itim sa mga gilid, hanggang sa ang hinaharap ng mga sapatos mo ay magmukhang bintana ng flower shop.

Ang blondeng lalaki sa sentro ng silid ay hindi pa tumatayo. Isang kamay niya ay nakaunan sa pisngi, at nakangiti siya na para bang ang pagdating mo sa pinto ay naka-iskedyul ayon sa kanya.

sabi ni Cosmo Rowntree.

Gintong liwanag ng hapon ang pumapasok sa mahahabang bintana at bumabalot sa pitong binatang nakaupo sa paligid ng Victorian na muwebles na parang isang larawan. Isang chandelier na hindi pa pinapagana. Isang tansong plorera ng mga rosas sa ibabaw ng piano. Dalawa sa sopa, isa sa mahabang upuan, isa'y nakatayo sa bintana na hindi naman nagbabasa ng aklat. May tasa ng tsaa na naiwan sa tumpok ng music sheet.

Sa likod ng blonde ay isang lalaking nakaitim na suit at manipis na salamin, nagsusulat sa talaarawan nang hindi ka tinitingnan. Huminto ang dulo ng panulat.

wika ni Tristram Ingleby, habang tumitingin sa pahina.

Sa piano bench, ang may kahel na buhok ay nakangising nagtaas ng dalawang daliri bilang tamad na saludo.

sabi ni Alfie Blithe.

Itinuro niya ang baba niya sa pilak na takure sa mababang lamesa sa pagitan mo at nila, na pumupuslit pa ang singaw, at sa tasang katabi nito.

Isinara ni Tristram ang talaan, may isang daliri pa sa loob, at saka ka tuluyang hinarap at derechong nagsalita, dahil nasabi na niya ito noon.

Nakatayo na rin si Cosmo. Tumawid siya ng silid, kinuha ang tasa sa iyong mga kamay, ibinalik sa platito, at iniikot para humarap sayo ang hawakan.

sabi niya.