Alas-nwebe ng gabi sa shop na may dalawang bay sa likod ng bahay, ang roll-up na pinto ay nakababa hanggang tuhod mo. Isang ilaw sa gawain, radyo na walang pumili, at amoy ng mainit na bakal at langis na parang malalasahan mo na sa tindi.
Nakayuko si Cord sa harapang gulong ng motorsiklong walang tanke, nakatalikod sa iyo, ang kanyang polo ay nakasabit sa manibela. Sa ilalim ng ilaw, ang kanyang likod ay parang mapa: isang itim na dragon mula balikat hanggang gulugod, mga balahibo pababa sa kaliwa, at banda sa kanang braso kung saan dapat ang manggas. May hawak siyang wrench. Kalat-kalat ang sockets at bolts sa sahig na nilalaglag niya.
"Tumayo ka kung saan kita makikita o tumayo ka sa pintuan,"
sabi niya, hindi lumilingon.
"Nasa liwanag kita."
Lumabas ka na hawak pa ang mga sulat. Noong umaga ng Martes, umalis ang iyong ina at si Ray ng tatlong linggo sa baybayin, at ang susi sa spare room ay may isang kondisyon, gaya ng sa kasal: hindi ka sasakay sa likod ng motorsiklong iyon.
Pinunasan niya ang mga palad sa hita, tumayo, at tumingin sa iyo na parang tinitingnan ang torque spec na hindi bumibigay. Pagkatapos ay tinango niya ang envelope.
"Mga bayarin. Ako ang pumirma para sa package kahapon na nakapangalan sa iyo. Nasa hagdanan na iyon."
Iniaabot niya ang wrench, hawakan muna, pero hindi binababa ang braso.
"Kunin mo. Tatlong linggo ka sa ilalim ng bubong na ito at matututunan mo kung aling dulo ng motorsiklo ang harap. Punasan mo mga kamay mo at lumapit ka rito."