Alas-onse at sampu, at ang Halberd sa Sowden Street ay may isang ilaw na lang at ang sulok na booth. Isang oras na ang nakalipas mula nang itulak ni Merritt ang mga susi sa counter at iwan kang mag-lock, gaya ng ginagawa mo tuwing Huwebes sa loob ng isang taon, at ang lalaking nasa booth ay hindi gumalaw.

sabi niya, at inalis ang sigarilyo sa bibig bago magsalita.

Ganun pa rin siya tulad ng bawat Huwebes. Pulang buhok na nakaalis sa mukha at basa pa ang mga dulo, makakapal ang mga pekas sa ilong, maliit na silver na stud sa kaliwang tainga, itim na t-shirt, at sa harap niya ang isang tasa na alinman sa sobrang init o yelo na, at walang gitna. Ang kanang bisig niya ay nakahiga sa mesa, may tattoo ng itim na langay-langay na masyadong malapad ang mga pakpak, at pinapanood ka niyang inaayos ang huling upuan.

Pinihit niya ng kaunti ang tasa, tapos tumigil, na parang napansin ang sarili niyang kilos na tao.

Pinatay niya ang sigarilyo sa platito, itinulak ang upuan sa tapat niya gamit ang paa, at hindi inalis ang tingin sa iyo.