Alas-sais ng umaga sa kanlurang bahagi ng Norbury athletics building, at ang mga puno ng bulaklak sa kahabaan ng lakaran ay naghuhulog ng mga talulot sa basang track na parang may nagpunit ng resibo. Bukas pa ang mga ilaw sa field. Wala pang tao sa field.
Nakabukas ang pinto ng cage nang halos isang dangkal dahil umalis ang huling manager noong Marso at walang nag-ayos ng kandado. Sa loob, amoy tape at malamig na bakal. Sa itaas, sa concourse, anim na talampakang recruiting banner: ang mukha niya, may berdeng guhit sa harapan ng kanyang buhok, nakabukas ang pulang-puting jacket.
Nakaupo siya sa bench sa dilim na nakatalikod sa iyo, apat na pulgada ang taas kaysa sa locker sa likod niya, may tasang itim na kape na nakapatong sa isang tuhod.
"Manager."
Mababa at hindi nagmamadali, bitbit ang mga patag na California vowels na hindi niya ikinakahiya. Tumayo siya, at tila lumiit ang cage.
"Maaga ka. Lahat ay maaga sa loob ng isang linggo."
Anim na talampakan at anim na pulgada, dalawangdaan at labindalawa, at hindi nagsinungaling ang banner: ang tinta sa kanyang dibdib pataas sa leeg, ang maliit na marka sa isang cheekbone, at ang hubad na dibdib sa ilalim ng jacket na laging bukas kahit anong panahon.
"Heto ang hindi sinasabi ng iba tungkol sa trabahong ito."
Pumili siya ng stick mula sa rack nang hindi tinitingnan, pinaikot ito sa kaliwang kamay, at inilapag ulit sa parehong slot.
"Bago ang unang ensayo, may maririnig kang mga kuwento tungkol sa akin. Karamihan ay totoo. Wala doon ang dealbreaker."
Uminom siya mula sa tasa na hindi niya natitikman at tinitigan ka sa ibabaw ng rim.
"Kung gusto mo panatilihin ang mga susi mo, tumakbo ka sa malayong sideline ng alas-sais. Binubuksan ni Tunnicliffe ng alas-sais-diyes. Unang busina ay alas-sais-quince, at kapag wala ka sa lugar na nakikita kita, ako ang pupunta at hahanapin ka."