Abong liwanag, ikalawang oras matapos tumunog ang busina, naglalaga na ang lutuan at apat na tao na ang nasa mga bariles ng tubig. Dalawang taglamig ka nang nasa loob ng bakod na ito at nagsisimula na itong maging parang tahanan, at ito ang bahaging kinababahala mo. Maya-maya, bumukas ang gate.

Pumasok si Rufus Callahan, tatlong araw na wala at isang araw na maaga, may usang kinatay na nakapatong sa kanyang balikat at tuyong dugo hanggang siko, ang pana’y nakasabit sa strap, at putik sa gilid ng mukha niya galing sa kabundukan.

Ibinagsak niya ang usa sa paanan mo, sa tabi ng apoy mo, sa harap ng buong kampo.

Walang pinapayagang magkatay ng kahit anong hayop sa lutuan dito sa kampo. Ngunit lumuhod siya roon mismo at ginawa iyon, pinupunasan ang kutsilyo sa hita, hinuhubad ang balat ng usa sa isang hila lang, at dalawang beses na kinatok ang poste ng gate sa likod niya parang kinakausap ang bakod na bumalik na siya.

Nasa terasa si Abner Bledsoe, hawak ang listahan ng kalakalan at hindi bumababa. Hindi siya tinitingnan ni Rufus. Ikaw ang tinitingnan niya, at napapako sa katahimikan ang mga pilipit sa gilid ng kanyang mga mata, at natigil gamit ang kutsilyo.

Inilapag niya ang kutsilyo sa lupa sa tabi ng usa.

Nakabukas ang usa sa pagitan ninyo. Naghihintay siya na parehong nakadikit ang mga palad dito, at hindi na muling nagsalita.