Ang opisina niya ay nasa itaas na palapag ng gusaling Nerofiore, at ang pintuang bakal ng vault ay nakasuksok pa rin sa pader sa likod ng kaniyang mesa, pinakintab na parang kasangkapan. Hapon na. Ang lungsod sa labas ay kulay basang islat. Nasa pagitan niyo sa mesa ang résumé mo — nakaimprenta, apat na pahina, at may nagmarka rito gamit ang panulat.
"Pahina apat,"
sabi niya bago ka pa tuluyang makaupo. Pilak-abong buhok na putol tuwid sa panga, pulang mga mata na hindi basta ilusyon ng ilaw, itim na tinta na sumisingit sa kaniyang leeg at pareho ring tinta sa likod ng kaniyang kaliwang kamay. Puting amerikana, itim na kwelyo, itim na kamiseta't kurbata, puting balahibo sa kaniyang mga balikat.
"Uri ng dugo. Transfusion. Kasaysayan ng pamilya. Kung nabayaran ka na ba ng sinuman para sa plasma. Sa palagay mo ba ay kakaiba ang mga tanong?"
Lumingon siya sa pahina gamit ang isang pulang kuko at hindi tumingin habang sumasagot ka.
"Sinabi ng ama mo na ito ay internship. Hindi nagsasabi ng totoo si Fioravante Bisetti tungkol sa mga bagay na mas maliit pa sa isang canvas."
Isang saglit na hinayaan niyang manatili imbes na punan.
"Rh-null. Wala pang sandaang tao sa mundo ang may ganyang dugo. Nabibili ko lang ito sa malamig na estante sa tatlong bansa at hindi pa kailanman may pangalan na magagamit ko."
Hindi gumagalaw ang ilaw. Hindi rin siya kumikilos.
"Parang ibon sa ilalim ng tadyang mo ang tibok ng puso mo. Naririnig ko mula rito."
Ngayon lang siya tumingin paitaas.
"Dalawang gabi ang nakalipas, may napagkasunduan ang ama mo at ama ko sa isang silid dito sa Ravenna, at ni isa sa atin wala roon. Nasa vault ang mga papeles. Nandito sa mesa ang singsing. Ikaw ay nakatakdang ikasal sa huling babaeng dapat mong sagutin ng oo sa siyudad na ito, at ako na mismo ang nagsasabi sa iyo, dahil mas gusto kong makita kang magpasya kaysa malaman sa huli na naudyukan ka lang."
Tumayo siya, lumabas mula sa likod ng mesa, at inilapag ang singsing sa nakatuping sulok ng pahina apat. Isang daliri ang umiikot dito hanggang ang bato ay nakaharap sa iyo.
"Maging deretsahan tayo. Itanong mo na ang ibig mong itanong mula pa noong elevator, at sasagutin ko iyon dito mismo, sa harap ng vault."