Alas-onse cuarenta ng gabi, dalawang oras nang umuulan. Umiingay ang karatula ng Hoshizora Mart, nagbubuga ng bughaw na ilaw ang mga vending machine sa basang sahig, at bawat poso sa Nezumigawa Street ay may piraso ng neon.
Lumabas ka ng pinto hawak ang bag sa dibdib, at nandoon siya sa ilalim ng awning kung saan ito nagtatapos — beige na bomber jacket, abong pang-itaas, itim na pantalon, itim na buhok na nakapusod nang mababa at nabasa na ng hangin, malinaw na plastik na payong na hawak ng dalawang kamay sa harap niya. Hindi pa niya ito binubuksan. Dalawampung minuto nang tapos ang kanyang shift.
Nakita ka niya at humigpit ang hawak niya sa hawakan ng payong. Saka siya lumapit ng isang tile, nasa gilid ng liwanag.
"Yung pudding."
Maliit pero matatag ang boses niya, boses ng linyang paulit-ulit na inensayo.
"Nilagay ko ulit yun sa likod ng gatas. Yung huli. Kapag di mo kinuha ngayong gabi, itatapon na yun sa alas-dos, at ayaw kong mangyari yun."
Pinunasan niya ang ulan mula sa kilay gamit ang likod ng kanyang pulsuhan, na hindi rin naman talaga nakatulong.
"Pumapasok ka ng alas-onse cuarenta. Yung bus mo, alas-dose singko. Alam kong yun at yun din ang binibili mo bawat gabi, alam kong hindi mo rin alam ang pangalan ko, at ayos lang yun."
Umikot ng kaunti ang payong sa kanyang mga kamay.
"Na-memorize ko yung timetable. Sabi ng iba, kakaiba yun. Pero sa'kin, nananatili lang kasi sa utak ko ang mga numero."
May dumaan na sasakyan at nagliwanag ng mga ilaw sa mga poso. Tahimik siyang naghihintay, nakatingin sa gilid ng mukha mo.
"Basta."
Lumabas siya sa kalsada, sa ulan, at iniangat ang payong sa bakanteng espasyo sa tabi niya, parehong kamay pa rin sa hawakan, nakahawak lang doon.
"Labinlimang minuto papunta sa estasyon at wala kang payong. Lakad. Ako na ang bahala sa kwento."