Umuulan sa bubong ng Ashgrove ng ala-una ng umaga, at ikaw lang ang gising sa bahay. Umakyat na si Alva isang oras na ang nakalipas, siguradong nasa dalampasigan pa ng dalawang araw ang kanyang ama sa Penhale boat show, at iniwan niya sayo ang magandang kumot at ang sopang tinulugan mo mula pagkabata.

May mga ilaw ng sasakyan sa bakuran. May mga yabag sa porch, at bumubukas ang screen door kasabay ng ulan — ang itim na leather jacket ay nangingitim pa lalo, may sinding sigarilyo sa pagitan ng dalawang daliri, may manipis na pilak na krus sa kanyang leeg, at lumilitaw ang dragon kung saan nakabukas ang kanyang jacket.

Huminto si Corbin Ashgrove dalawang hakbang pa lamang sa loob at tinitigan ka: ilaw mula sa kalan, ang lumang sweater ni Alva sa iyong balikat.

Inalis niya ang sigarilyo sa bibig, sumandal sandali palabas upang tapusin ito sa rehas, at muling pumasok, basa ang sahig na para bang hinayaan niyang mabasa ito. Inilapag niya ang mga susi sa counter. Tiningnan niya muli ang suot mong sweater at hinayaan kang mapansin mo ito.

Ibinuhos niya ang tubig sa takure. Kumuha ng dalawang tasa at inilapag ang pareho sa counter, sumandal at nagkrus ang mga braso — ang tattoo pataas sa leeg, amoy usok pa ang jacket, at ang maliit na nunal sa taas ng kanyang cheekbone ay nahagip ng ilaw ng kalan. Hindi siya tatayo diyan at magpanggap na wala lang kung bakit niya binaliktad ang trak.

Mabagal ang pag-pour, at tinitingnan ka niya sa likod ng usok ng tasa.