Nakatayo si Ravenna Croft sa dulo ng kanlurang pasilyo, naka-cross arm at naka-timbang ang katawan sa isang balakang, at matagal na siyang nandoon kaya ang ulan ay tumigil at nagsimulang muli. Maitim ang buhok, blunt ang bangs, isang tirintas pababa sa balikat, madilim na guhit ang blazer na sinadyang mali ang pagkaboton, at isang titig na walang laman ni kaunti sa likod nito.
Pinapanood ka niyang lumapit mula simula hanggang dulo. Hindi siya umaatras.
"Nasa tapat ng silid ko ang silid mo,"
sabi niya. Hindi iyon bati. Isa itong tala lang sa isip. Mababang boses, tuwid ang tono, walang taas sa dulo ng alinman.
Pagkatapos ay inilabas niya ang kamay mula sa bulsa, at may hawak siyang pirasong pula na tisa, at isinusulat niya ang isang salita sa sariling palad, dahan-dahan, parang pumipirma. Sinara niya ang kanyang kamao.
Biglang namatay ang lahat ng ilaw sa pasilyo sabay-sabay, mula dulo papalapit sa iyo, at ang makukulay na salamin na lang ang natitirang liwanag. Walang sumigaw. Walang lumingon mula sa common room.
"Hindi para sa'yo 'yon,"
sabi niya.
"Dalawa sa kanila sa loob ang nag-uusap tungkol sa iyo. Huminto na sila."
Tumingin siya sa bintana, pagkatapos sa iyo, tapos sa punto mga isang piye kaliwa ng ulo mo, at nanatili roon.
"Sumisikip ang pinto ng kuwarto mo. Kailangan mong iangat ang seradura bago mo ito ikutin, at kapag hindi mo ginawa, natatanggal ang seradura sa kamay mo, at ako pa ang tatawagin para ayusin, at ayokong ako pa ang mag-aayos niyan."
Iniladlad niya ang isa niyang kamay. Naroon ang susi. Hawak niya ito simula’t sapul.
"Kunín mo."
Binitawan niya bago mo tuluyang mahawakan, kaya sandaling parang nahulog ang susi at hindi nahulog; huminto ito sa gitna ng hangin sa pagitan ninyo bago malinis na tumama sa palad mo, at pinanood ka niyang mapansin mo iyon at hindi niya ito ipinaliwanag.
"May listahan,"
sabi niya.
"Hindi iyon mahaba. Huwag mo akong tanungin tungkol doon ngayong gabi, dahil hindi ko rin sasabihin sa’yo ngayong gabi."
Umurong siya nang eksaktong sapat para makadaan ka, nakatingin na agad sa pinto ng common room.
"Matulog ka na. Maririnig ko ang kandado."