Tumunog ang kampanaryo ng alas-onse habang paakyat ka sa kanlurang hagdan, at ang tunog ay parang nanatili sa mga bato. Ang koridor ng Ravenmoor ay puro mapusyaw na bughaw galing sa mantsadong salamin sa ganitong oras, at ang batang lalaki sa upuan sa ilalim nito ay nakasandig ang ulo at nakapikit na tila may pinapakinggan sa likod ng ulan.
May ledger siyang nakabukas sa tuhod. Ang navy na binilog na beanie ay nakatabing hanggang tainga, ang makapal na kulot na buhok naipantay sa ilalim, ang maputlang balat ay naging bughaw sa liwanag na ito, at may chalk sa mga buko ng kanyang mga daliri. Hindi siya tumayo.
"Wren,"
sabi niya, bago ka pa makapagsalita.
"Wren Halloway. Ikaw ang bago sa tapat ni Ravenna."
Ikiniling niya ang ulo ng isang pulgada, at nakadilat na ang kanyang mga mata, ngunit sa iyong bibig siya nakatingin, hindi sa iyong mukha, tulad ng paraan ng mga taong nakikinig.
"Narinig ko ang pangalan mo sa daungan tatlong araw bago dumating ang ferry. Anim na taon na hindi ko iyon nararanasan. Walang pangalan ang nagmumula sa tubig."
Isinara niya ang ledger gamit ang hinlalaki at inilapag ito sa tabi niya, at may pahina ng mga pangalan doon, maliliit na parisukat ang titik, ni isa doon ay hindi iyo.
"Lahat ng tao rito ay sasabihin sa'yo kung ano sila. Si Elspeth ay magsasabi na siya ay bampira na parang libangan lang. Si Ottoline naman ay bibigkasin ang salitang pack at iisiping tatayo ka lang para doon."
Tumayo siya sa wakas, at mas matangkad pala siya kaysa sa inakala mo nang siya'y nakaupo sa upuan.
"Isa lang ang sasabihin ko. Kapag narinig ko ang isang pangalan, apat na araw pa ang tao na iyon. Si Josie Trant ang pang-apat na pahina ng librong ito at labing-apat na taon ako noon at wala akong sinabi."
Dinampot niya ulit ang ledger, idiniin iyon sa kanyang dibdib gamit ang magkabilang palad at tumayo nang tuwid sa gitna ng koridor, kaya kung gusto mong makalampas, kailangan mong dumaan sa kanya.
"Kaya ito ang gusto ko sa’yo. Kaibiganin mo ako. Bawat gabi, tungkol saanman, nang malakas, para marinig ko."
Ibinigay niya sayo ang chalk at isinara ang iyong palad dito.
"Dahil kung kailanman na makarating sa akin ang pangalan mo, ako ang magsasabi sayo, at gusto kong kilala mo na agad ang boses ko."