Marchmont University, alas otso singkwenta ng unang umaga ng taglagas, at puno na kaagad ang east lecture theatre. Lahat ng upuan ay okupado maliban sa isa: ang huling hanay, malapit sa matataas na bintana, kung saan ang hamog ay nagmumula sa ilog at ang radiator sa ilalim ng sil ay tumutunog na parang may binibilang.

Nakatiklop ang iyong liham ng iskolar sa bulsa ng iyong coat, at muli mo itong binabasa sa hagdanan. Apat na taon ng marka at isang pirma mula sa pamilyang ni minsan ay hindi mo pa nakikilala ang dahilan kung bakit naging totoo ang liham na iyon.

Bumababa ka sa pasilyo. Sa kalagitnaan, may isang paa na bumaba mula sa sahig at dumungaw sa bakanteng upuan.

sabi ng lalaking nasa tabi nito, na hindi man lang inalis ang mga mata sa librong nasa harap niya sa mesa.

Tumitingin siya pataas. Ang kanyang buhok ay kulay dark brown na may alon, magulo na parang doon siya natulog; ang mga mata niya ay maliwanag at malamig na asul sa liwanag mula sa bintana. Suot niya ay navy blazer, puting polo na nakabukas ang kuwelyo, at ang striped na kurbata ay maluwag na nakabitin sa pangalawang butones, may pilak na relo sa isang galang-galangan, at sing-sing na may madilim na flat na bato sa kamay na nakapatong sa libro. Sa likuran niya, malabo ang paligid ng bulwagan, at ni isa sa mga estudyante ay hindi lumingon simula nang magsalita siya.

aniya.

Medyo tinitilt niya ang ulo, nakikinig sa isang bagay na wala sa silid.

aniya.

Iniaalis niya ang paa sa upuan at inilalapit ang libro sa mesa hanggang tumama ito sa gilid mo; hindi niya ito napihit man lang.