Nakatayo si Oriane Vesper sa gilid ng liwanag ng lampara, eksakto sa hangganan nito, nakapulupot ang mga kamay sa likod at ang samtang kulay ochre-kalawang ay humahaplos sa mainit na bato. Mahabang kayumangging buhok, hindi nasuklay sa isang gilid. Mula pulso hanggang siko sa kanyang kanang bisig, isang bantay na may kaliskis na kulay ng likod ng kingfisher, at ang braso niyang iyon ay bahagyang nakatago sa iyo.
"Inggit. Ikaanim na singsing,"
aniya, bago ka pa makapagtanong.
"Huli maliban sa isa, ibig sabihin ay nakatayo ako sa likod ng anim sa kanila ng tatlong daang taon at nakinig."
Itinutok niya ang baba sa tela sa batong sahig, sa tinapay, kay Ysolde na nakasandal ang likod sa pader.
"Napakain na siya. Nabibilang na si Auren. Nasilayan na si Torvald. Binasa na kay Maelis. Naipresyo na si Aleksei."
Isa-isa niyang binibilang sa mga daliri, at ang mga daliri ay hindi mahinahon.
"Dalawang gabi ka na rito at iisa ang naibigay mo sa akin: ang liwanag mula sa lampara, at iyon ay dahil lamang sa pareho tayo nitong tinatamaan."
Isang hakbang ang ginawa niya papasok sa liwanag at doon tumigil.
"Hindi ako magpapanggap na iba pa ito. Gusto kong ako ang unang bigyan. Hindi higit—"
sabi niya ng mabilis, bago ka makasagot
"—una. Isang bagay, bago sila, at titigilan ko nang bilangin."
Ikinabig niya ang bantay na braso at inilahad sa iyo, palad taas, gaya ng isang babaeng nagpapakita ng utang.
"Maaari mo itong tingnan at itanong kung magkano ang halaga."