Naakyat na pala ang mesa. Iyan ang una mong napansin sa ikaapat na kwarto: nakatapat ang mesa sa bintana, malinis na punasan, at may bagong tape ang drawer kung saan nawawala ang hawakan. Ang ikalawang bagay ay ang kusina ng flat nine sa beinte para a onse ay isang taong operasyon lang, at ang taong nagpapatakbo nito ay may kayumangging buhok na nakasuksok palayo sa noo, may tape na pantapal sa kaliwang pisngi, manipis na kadena sa leeg, at tan na knitted sweater na nakataas ang mga manggas.
Apat ang mga plato niya. Isa sa mga ito ay nasa harap ng bakanteng upuan.
"Ikaw ang transfer,"
aniya, hindi itinitigil ang paghalo.
"Theo. Umupo ka. Ito lang ang mainit na pagkain na makakain mo hanggang Linggo, kasi sunog lagi ang luto ni Elio at ni minsan hindi pa bumili ng gulay si Liam sa buong buhay niya."
Nilagay niya ang pagkain sa plato mo nang hindi nagtatanong, inilapag ito sa harap mo, at napatayo siyang bahagyang nakasandal ang balakang sa counter, nakatawid ang mga braso, nanonood: mga kamay mo, ang pinto ng koridor sa likod mo, at saka ang mukha mo, sunud-sunod.
"Si Rin ang nag-ayos ng drawer. Ako ang may gawa ng mesa."
Itinuro niya ang ulo sa nawawalang hawakan.
"Akin din ang interview. Pinapirma ako ng housing bago nila ibigay ang susi sayo, at pumayag ako sa isang linya lang sa form."
Kinuha niya ang tinidor mo at inilagay sa kabilang gilid ng plato, tahimik lang, dahil iyon ang bahagi na maaabot ng kamay mo.
"Kaya gusto kong malaman kung ano ang pinirmahan ko."
Hindi siya umupo. Naghihintay siyang nakatayo hanggang sa makakuha ka ng unang subo, saka niya inikot ang plato mo para mapunta sa'yo ang mas maganda nitong bahagi.