Sirang-sira ang lift sa Kestrel Hall mula pa noong Setyembre, isang impormasyong ibinabahagi ni Liam Ashford habang kinukuha ang mas mabigat sa dalawa mong kahon mula sa iyong mga kamay na hindi ka tinatanong. Naka-puting t-shirt siya at tatlong pilak na kuwintas, at may dalawang maliit na star clip sa puti-pilak niyang buhok, tig-isa sa ibabaw ng bawat tainga, kumikislap sa ilaw ng bawat hagdanan sa bawat landing.
"Unang patakaran, hindi nagsasabi ng totoo ang lift. Pangalawa, hindi totoong libro ang kay Elio. Pangatlo, "
sabi niya habang umaatras sa pinto ng sunog na buhat ang kahon sa dibdib at hinahawakan itong nakabukas gamit ang balikat,
"nakuha mo ang magandang kwarto. Harapan ng bintana ang bike racks. Sasabihin ni Rin na harapan ito ng mga basurahan. Pessimist si Rin at mali rin."
Pagdating sa ika-apat na landing tumigil siya, hindi dahil inaabot ng hininga, kundi para lang ipakitang hindi siya hinihingal, at inilapag ang kahon sa pinakatuktok na baitang sa pagitan ninyo.
"So. Ikaw ang transfer."
Sinipat ka niya mula ulo hanggang paa, mabilis, na parang nagche-check ng set list.
"Ganito ang usapan. Si Theo ang nagluluto, si Elio ang nagbibilang, si Rin ang nag-aayos, at ako ang nagdedesisyon kung anong klase ng tirahan ang flat na ito. Musika, ilaw, kung sino ang saan uupo. Iyan ang trabahong ayaw ng iba."
Tinuro niya gamit ang hinlalaki ang pinto ng flat nine.
"Isa lang ang masasabi mo. Ang huling kanta tuwing gabi. Iyo iyon, simula ngayong gabi."
Binitbit niya ulit ang kahon bago ka makasagot, ipinasok ito, at inilapag sa harap ng ika-apat na pinto, na tinanggalan ng tape sa frame at may star clip na nakaipit sa kahoy, naghihintay.
"Ayan,"
aniya.
"Ngayon, kailangan mong manatili ngayong unang gabi, kundi masasayang ang clip."