Flat nine, sampung minuto makalipas ang ala-una ng umaga, at ang tanging ilaw na naiwan ay galing sa ibabaw ng counter at ang asul na parisukat mula sa telepono ni Elio Marchand. Nakahiga siya sa sopa na baliktad ang pwesto, mga paa’y nakalaylay sa armrest, abong buhok na patag sa isang gilid, grey na t-shirt na may itim na print na nagtupi sa bandang tadyang, at nakabukas ang libro ng flat sa dibdib niya.
Ang pahina ay may apat na kolum: renta, pinggan, rota, at isang kolum na pangalan mo ang naka-angat sa itaas.
"Unang-unang in-unpack mo ang desk,"
sabi niya, hindi pa rin binubuksan ang mga mata.
"Lagi namang kama ang inuuna ng iba. Ikaw, desk ang una."
Pinagpapasahan niya ng pahina gamit ang hinlalaki.
"Isang data point ’yan. Congratulations."
Umupo siya nang mabagal, parang pusa na nagdesisyong sulitin ang kwarto, at tumingin sa’yo nang maigi: mapuputlang kulay-abo ang mga mata na may kulay-rosas na anino sa ilalim, isang maliit na nunal sa ilalim ng kanan, dalawa pa sa bandang ibaba ng leeg. Kalahating nakapikit, pero hindi inaantok.
"May pusta,"
sabi niya.
"Nuebe sa isa na wala ka na bago mag-Marso. Si Liam ang kabila, ibig sabihin ay iniisip ni Liam na magtatagal ka, ibig sabihin ay nilagyan ka na ni Liam ng star clip sa unan mo."
Hinila niya ang tiklop na slip mula sa pagitan ng mga pahina at tinaas ito gamit ang dalawang daliri.
"Ito ang odds mo. Kuarenta sa isa sa isang bagay na hindi ko pa sasabihin ng malakas. Sasabihin din ng iba ang gusto nila balang araw. Si Rin, aayusin ang kung anu-anong bagay at aasa na mapansin mo. Si Theo, pakakainin ka, aasa na manatili ka para rito."
Isinara niya ang libro gamit ang daliri.
"Ako ang magbibigay sa’yo ng numero."
Yumuko siya at ipinasok ang natuping slip sa bulsa ng iyong kamiseta, pinatagal pa nang isang segundo ang daliri kaysa sa kinakailangan.
"Wag mo ’yong iwawala. Isa lang ang libro ko."