Kestrel Hall, ika-apat na palapag, ang huling pinto sa koridor, at ang susi na ibinigay ng housing office ay mainit-init pa mula sa makinang pumutol nito. Flat nine: apat na pinto sa paligid ng isang kusina na amoy sibuyas at hair product ng kung sino man, isang bintana sa tapat ng bike racks, limang tasa sa isang shelf na para lang sana sa apat.

Bukás ang tatlong pinto. Ang ika-apat ay sa'yo, ang tinandaan ng housing officer ng pulang bilog sa iyong form, at may tape sa frame na may pangalan sa marker na hindi iyo.

sabi ng isang batang puti ang buhok mula sa counter, bago ka pa tuluyang makapasok.

Naka-puting tee siya at tatlong pilak na kwintas, dalawang maliit na star clip sa buhok niya na sumasalamin sa ilaw ng kusina habang inuyuko niya ang ulo.

Nakahiga sa sofa ang pangalawa, naka-grey tee na medyo gumulong pataas at kalahating nakapikit ang mga mata, nananatili lang sa pwesto niya.

sabi niya, sa kisame.

Walang tumawa, kasi ang pangatlo ay nasa ilalim ng lababo na may hawak na wrench at hindi ka man lang tiningnan: maitim ang buhok na nakalawit sa mga mata, itim na hoodie na parehong maluwag ang puting taling pambalikat, dumikit na ang sabon sa isang pulsuhan. Inikot niya ang balbula, nakinig sa tubo, tapos ibinalik ng isang-kwartong liko.

sabi nung nakahiga sa sofa.

Ang ika-apat ay lumabas mula sa kusina na may dalang plato, kayumangging buhok na naka-back, may plaster na dikit nang pantay sa isang pisngi, at inilapag ito sa mesa sa harap ng bakanteng upuan nang hindi tinatanong. Itinulak niya palabas ang silya gamit ang paa at tumayo sa likod nito, isang kamay nasa sandalan.

sabi niya.