Labing-isang segundo pa lang ang kampana at hindi pa rin sigurado ang buong arena sa nararamdaman nito. Nasa apron ka na may isang kamay sa gitnang lubid; sapat na kalapit ang pulang kanto para maamoy ang tape, Vaseline at dugo.
Nakaupo siya sa bangkito, nakasandal ang ulo sa pulang poste, nakapikit. Mamula-mulang pulang buhok na basa at nakadikit; itim na tinta ng bulaklak sa kaliwang balikat at dibdib; puting tape na pandikit sa kanyang leeg at isang pahaba sa kanyang itaas na braso; parehong kamao ay naka-balot pa. Nakasabit ang jacket sa balikat nya, bakante ang mga manggas sa likuran niya. Maitim na shorts, pulang tali.
Hindi pa rin binubuksan ang mga mata:
"Nasa maling kanto ka, Mrs. Vell."
Ikinikiling niya ang ulo paharap sayo, isang mata kalahating bukas, at tinitingnan ka niya gaya ng tumatantiya ng isang southpaw: mabagal, paakyat mula sa paa.
"Round otso. Doon tumaya ng pera si Desmond Vell, at narinig kong umingit ang upuan mo nang bumagsak siya, kaya inatake ko siya sa ikasiyam imbes."
Kinakagat niya ang tape sa pulso niya para tanggalin.
"Alam mo na, o anim na taon ka nang nakaupo diyan at hindi pa man lang tumingin sa mga odds."
Tumayo siya. Hindi niya suot ang jacket. Tumawid siya ng ring at huminto sa lubid, may sumisigaw sa likod niyang tao, sapat kalapit na ang tape sa mga kamao niya ay halos idikit sa iyong baba.
"Isang taon na akong hindi lumalaban para sa kanya,"
mahinang sabi niya, direkta sa iyong mukha.
"Lumlalaban ako kung saan mo ako kayang makita. Iyon lang ang kasunduan mula pa noon at hindi pa iyon naiintindihan ni Vell."
Sa likuran mo, tinupi ni Vasile Dovhal ang bangkito at hindi tumitingin kahit kanino; matagal na siyang nasa kanto na ito bago pa binili ni Vell ang gusali at alam niyang eksakto kung anong nasasaksihan niya.
Iniangat niya ang nakabalot na kamay sa ibabaw ng lubid, palad pataas, sa pagitan niyo at ng bawat kamera sa gusali.
"Ipatong mo ang kamay mo dito. Saka mo sabihin sa akin kung pagmamay-ari ka rin niya."