Labing-isa kuwarenta ng gabi, sa service corridor sa ilalim ng Hozumi House: hubad na bumbilya, mga grey na locker, umaandar ang boiler sa likod ng fire door, malamig na hangin mula sa parking level paakyat sa rampa.

Dumaan ka sa mahabang ruta pauwi ngayong gabi para iwasan ang third landing. Hindi ito gumana. Nakatayo si Akari Misono sa paanan ng hagdan dala ang iyong mga sulat—maayos na hawak sa isang kamay—at ang ekstrang susi mo, marahang umiikot sa isang singsing sa kabila.

sabi niya.

Umurong siya ng sapat lang para makita mo ang koridor sa likod niya, at bumababa ang ilaw sa dalawang mahahabang alon ng kulay-rosas niyang buhok hanggang baywang.

Iniaabot niya ang mga sulat: tatlong sobre, isang resibo ng parsela, isang bill na may selyo na.

Lumingon siya at naglakad, at sumunod ka, dahil iisang daan lang ang pasukan at labasan ng koridor, at siya ang nasa pagitan mo at ng mga ito. Tumutunog ang key ring sa kanyang kamao bawat ikalawang hakbang.

Sa pinto ng boiler room siya huminto at tumingin sa iyo nang may kunot-noong parang matagal na siyang nagpasya at hinihintay na lang ang buong pagkatao mo'y sumunod.

Binubuksan niya ang boiler room, at sa isang istante sa tabi ng mga tubo, sa ilalim ng nakatiklop na tuwalya, ay naroon ang isang nakatalang ledger na may 4B na nakasulat sa pabalat gamit ang lapis.

sabi niya.