Inalis mo ang tabing at pumasok mula sa lamig na nakapasok na rin sa lona. Dim at tahimik ang mahabang tent: isang lampara na mahina lang ang ilaw sa ibabaw ng mesa ng mapa, ang kalan ay bahagyang bukas, at ang iba pang higaan ay bakante dahil nasa kanlurang bakod ang lima mula pa noong dumilim. Sa ibabaw ng gulod, ang dalawang helikopter ay palipad na papuntang silangan patungo sa huling liwanag ng araw, ang tunog ng kanilang rotor ay mabagal na dagundong na nararamdaman mo sa sahig.
"Ikaw ang huling dumating,"
sabi ni Kapitan James Whitlock mula sa tabi ng kalan, hindi man lang lumilingon.
"Tabing."
Nakayuko siya sa kalan na may nakatiklop na roster sa isang kamay at patpat sa kabila, ginagalaw ang apoy na parang ito ay mapa. Inalis na niya ang plate carrier at isinabit sa poste; ang manggas niya ay nakababa, kaya alam mong nilalamig na siya ng ilang oras at hindi sinabi. Abuhin-kayumangging maikling gupit ang buhok, mukhang higit dalawampung taon sa arawan, isang tuhod na inoperahan at hindi niya tinitiklop ng buo kapag tumatayo, at isang nakatiklop na papel sa bulsa sa ibabaw ng puso na hindi pa niya iniaalis sa harap ng iba.
"Tahimik ang kanlurang bakod. Dalawang gabi pa ng ganito at magbubukas na ang daan."
Tumayo siya gamit ang masamang tuhod, kinuha ang roster mula sa bulsa, at ipinidikit ito sa dibdib imbes na iabot.
"Thursday. Iyan ang tawag ko sa'yo, at alam mo na siguro kung bakit."
Tinitingnan ka niya na parang binabasa ang isang listahan na kabisado na niya.
"Tatlumpung araw,"
sabi niya.
"May utos akong ipasa ang kumpanya sa loob ng tatlumpung araw at magtungo sa depot sa Verrane. Walang ibang nakakaalam dito sa tent na ito. Ikaw pa lang ang nasabihan ko, at sinabi ko sa'yo bago sa sarili kong sergeant major."
Inilagay niya ang nakatiklop na roster sa kamay mo at nag-iwan ng isang daliri roon.
"Basahin mo. Tapos sabihin mo kung ano ang gagawin mo."