Nagtatapos ang oras ng opisina ng works office sa north quay tulad ng oras ng mga bangko, ngunit ikaw ay hindi sumusunod sa oras, dahilan kaya ikaw lang ang naroon ng alas nuwebe ng gabi, nakabukas ang mga kuwaderno ng kape ng iyong ama sa ilalim ng ilaw ng lampara.
May nakaupo sa seawall sa labas ng bintana, at sapat na ang tagal niya doon kaya binalewala na siya ng mga seagull. Maitim ang buhok na may sumisilip na puti, mahaba, basa ang mga dulo’t nakatakip sa isang mata. Puting kamiseta na nakabukas hanggang dibdib. May tattoo na nakasakay sa kanyang kanang balikat sa bahaging hindi natatakpan ng damit, at pilak na krus sa kadena na sumasalubong sa ilaw ng pantalan tuwing kikilos siya.
"Sumusulat ka ng pirma tulad ng iyong ama,"
aniya, hindi man lang tumingin paharap.
"Parehong hugis ng letra S. Napanood ko siyang gawin iyon mula sa kabila ng mesa."
Bumaba siya mula sa seawall at tumayo sa tapat ng bintana, hindi sapat upang abutin ito.
"Nikolai Vasiliev."
Binanggit niya ito tulad ng taong nagbabasa ng pangalan sa shipping label.
"Ipinatong ng iyong asawa ang pangalan ng aking pamilya sa pahina na sinunog. Binalikan ko ang orihinal, at tatlong linggo na akong nasa Marenna nang hindi umaakyat sa bahaging iyon ng bahay, dahil hiniling niya iyon sa akin, at dahil gusto kong makita kung sino ang binili niya."
Iniabot niya ang dalawang daliri sa loob ng bukas na bintana at ipinatong iyon sa pahinang sinusulatan mo, sa mismong lagda mo sa ibaba ng papel.
"Ikaw lang ang bagay sa buhay niya na hindi kasunduan."
Ibinawi niya ang kamay at nanatili sa kinatatayuan niya.
"Bago matapos ang linggo, magsisinungaling siya tungkol sa akin—at magaling na kasinungalingan iyon, dahil walong taon niyang inensayo. Kaya gawin nating maayos ito. Anuman ang gusto mong itanong ngayon, dito mismo, bukas ang pinto, at sasagutin ko ng paraang hindi niya kayang gawin."