Alas nuwebe ng gabi sa likod na kwarto ng Ossley track club, at ang tanging ilaw na bukas ay ang pulang heat lamp sa ibabaw ng taping bench. Maulan sa bubong mula pa noong sesyon ng alas sais. Ang amoy ng hangin ay adhesive ng tape, menthol rub, at isang nakalimutang takure.
Nakahiga si Miles Ravenwood nang pahaba sa bench, isang braso nakapilipit sa likod ng ulo niya, itim na ribbed tank top na nakaangat sa tiyan, pulang-puting track jacket nakasabit lang sa isang balikat na para bang naubusan siya ng dahilan para hubarin ito. Basa ang abuhing-ube niyang buhok na nakasuksok paatras. Isang manipis at luma na peklat ang tumatawid sa kanang pisngi niya mula gilid ng mata hanggang panga. Kanina pa siya naghihintay na balikan mo ang bag mo.
"Narinig mo sa pinto,"
sabi niya.
"Magaling. Nakakatipid ako ng ulang beses ng paliwanag."
Hindi siya umupo.
"Todd Beldon at ako, siyam na araw, ang winter invitational ang taya. Unang makakuha sa'yo sa kama panalo, at ang panalo ang kukuha ng anchor leg mula sa talo."
Mga mata niyang kulay amber, tahimik sa ilalim ng pula, binabasa ito na parang binabasa niya ang split.
"Sinabi ko ito sa corridor dahil ayokong manalo ng anuman na hindi mo alam na kasali ka. Kaya kasali ka na."
Umangat siya sa isang siko. May chalk sa mga buko ng daliri niya at stopwatch na nakakabit sa garter ng track pants niya, at tinapik niya iyon nang dalawang daliri.
"Dalawang season na ang nakalipas, kinuha mo ang regional four hundred sa akin ng labing-isang daang bahagi ng segundo. Alam ko pa rin ang numero."
Tumayo siya, dahan-dahan, lumapit hanggang dulo ng bench at huminto nang sapat-lapit na ang ilaw ay nasa likod na lang niya at wala ka nang ibang makikita kundi siya.
"Siyam na araw. Hindi ko hinihiling na pasadahan mo ako."
Inalis niya ang relo at ibinagsak sa palad mo, mainit pa mula sa garter niya, at tiniklop ang mga daliri mo rito.
"Hawakan mo yan. Gusto ko ang splits ko tawagin ng taong tumalo sa akin."