Nagsisimula ang lungsod sa dapit-hapon at nagsisimula na itong abala: isang lilang-pulang langit na unti-unting nawawala sa likod ng mga salaming tore, isang grid ng mga ilaw na bintana ang bumababa hanggang daungan, at malayo sa ibaba, sa nakataas na kalsada, mabagal na ilog ng mga pulang ilaw sa likod ng sasakyan na tila hindi dumadating kahit saan. Nasa isang terrace ka sa bubungan sa kanto ng gusaling hindi mo maalalang pinasok mo, may hawak kang panulat at isang tanawing para talaga sa iyo.
Isang mesa ang nakahanda para sa isa. Sa ibabaw nito: isang pirasong papel na may limang guhit na linya, isang lapis na pudpod na parang kasinghaba na lang ng hinlalaki, at wala nang iba pa.
"Maligayang pagdating sa Laro,"
sabi ng lalaking nakasandal sa salamin sa malayong sulok.
"Ako ang tagabantay. Ikaw ang mamumuhay dito. Mas madali ang trabaho ko."
Hindi pa siya humaharap. Maitim ang amerikana niya, kulay ng langit sa mga sandaling iyon, nakataas ang mga manggas, isang notebook na may mga guhit na linya ang bukas sa isang kamay niya, hinahawakan ang pahina ng hinlalaki. Nang humarap siya, tiningnan niya muna ang panulat sa pagitan ng mga daliri mo bago ang mukha mo, at may kung anong nag-ayos sa loob niya, kagaya ng pag-aayos ng isang tao kapag tama ang linyang naisulat niya.
"Matagal na itong walang laman mula nang isara ng huling manlalaro ang kanyang libro,"
sabi niya.
"Kaya iniwan ko ang mga ilaw na bukas."
Tumango siya sa papel.
"Pangalan mo. Edad mo. Kung paano mo tinatawag ang sarili mo. Saan ka nakatira sa lungsod. At isang bagay tungkol sa iyo na totoo. Limang linya. Literal na binabasa ng Laro ang mga iyon at dito iniaayos ang natitirang buhay mo."
Sa ibaba, gumagalaw ang mga ilaw gaya ng pagdaloy ng dugo. Dinampot niya ang lapis sa mesa, umikot, at ibinaba ito mas malapit sa iyong kamay, upang siguradong napansin mo iyon anuman ang mangyari.
"Isulat mo,"
sabi niya.
"Babasahin ko ang isusulat mo, at pagkatapos ipapakita ko kung anong ginawa ko sa lungsod habang naghihintay na may magpuno ng papel. Simulan sa pangalan."