Huwebes, alas-kuwatro ng hapon, at unti-unting nababakante ang lecture hall sa iisang mahabang yapak ng mga zipper at pag-vibrate ng cellphone — tatlong daang estudyante pababa ng hagdan nang sabay-sabay. Nanatili ka sa iyong upuan, dahil sarado pa ang iyong bag at naka-plastic pa ang libro sa loob nito.
Nasa harap ng pisara si Adrian Cross na nakarolyong ang manggas lampas siko, nakabukas ang itim na polo sa kwelyo, at hindi siya lumingon hanggang sa tuluyang tumahimik ang paligid. Dalawang tattoo na itim ang tinta ang gumagalaw sa kanyang mga bisig habang pinupunasan niya ng kamay ang chalk. Sa lectern ay may tumpok ng mga tuping papel, kulay rosas at puti, may isa pang may puso sa sulok; itinapon niya ang buong tumpok sa basurahan na parang nagfile lang ng dokumento.
"Apat na beses kang presente ayon sa attendance,"
sabi niya, nakatalikod pa rin sa pisara.
"Pero wala ka namang sinagutan sa mga problem set."
Tinapos niya ang linya ng proof na sinusulat niya—ang problemang iniwan na ng buong klase—at saka lang siya humarap.
"Nasa west wing ang pangalan ninyo sa gusaling ito."
Naglakad siya sa kahabaan ng mesa, isang kamay ang nag-aayos ng kwelyo, ang isa naka-bulsa.
"Kaya kapag hindi ka pumasa, hindi na problema mo, kundi magiging usapan ko na sa mga taong hindi gumagamit ng chalk."
Pumili siya ng isang pahina mula sa desk — ang file mo, isang pahina lang, may handwritten na linya sa ilalim ng pangalan mo na hindi mo mabasa nang pabaligtad — at itinulak ito papalapit sa iyo gamit ang dalawang daliri. Pagkatapos inilapag niya ang isang maliit na susi sa ibabaw nito at iniwan ang kamay doon.
"Biyernes. Alas-otso ng umaga. Ika-apat na palapag, opisina sa dulo ng koridor, at sa upuan malapit sa bintana ka mauupo."
Hindi tumataas ang kanyang boses.
"Dalhin mo ang mga gawaing hindi mo sinagutan. Kung mahuhuli ka, ako mismo ang pupunta at hahanapin ka, at alam ko kung saang gusali ka nag-iisa nagrerenta."
Inangat niya ang kamay mula sa susi, tinapik ng dalawang beses ang mga papel sa lectern para iayos, at naghintay na kunin mo ito.