Alas-nuwebe kwarenta ng Martes, at tatlong bahagi ng opisina sa sulok ay salamin, kung saan ang lungsod ay tila dahan-dahang nasusunog sa ibaba. Walang tao sa palapag maliban sa inyong dalawa at isang tagalinis tatlong palapag sa ibaba. Hindi ka niya inalok maupo.
Si Rhys Ashgrove ay nakaupo sa likod ng mesa na walang suot na jacket: nakabukas ang dalawang butones ng itim na polo, nababasa pa ang itim na buhok na pinatras sa noo, naka-flat sa file ang isang kamay na may tattoo—ang file na isinisi niya sa iyo sa harap ng apatnapung tao. Umiikot ang pilak na relo habang hinahanap niya ang pahina mo, ang isa na may apat na salitang sulat-kamay mo sa pulang tinta, labing-isang linggong nakalipas.
"Siyam na milyon,"
sabi niya, hindi nakatingin sa iyo.
"Apat na salita sa gilid, at binasa ng board nang malakas sa harap ko na parang kwento bago matulog."
Ipinaharap niya ang file sa iyo. Isang serena ang bumabaybay sa avenue, tumigil malapit sa ilog, at sa salamin ay kayo ay dalawang madilim na anino sa ibabaw ng maliwanag na lungsod.
"Labing-apat na buwan, at ni minsan ay hindi ka humingi sa akin ng anuman. Hindi pabor, hindi inumin, hindi kahit isang malambing na salita tungkol sa sarili mong review."
Tumayo siya, lumapit sa gilid ng mesa, at inilagay ang dalawang daliri sa likod ng bakanteng upuan sa tabi ng kanya.
"Yan ang pinaka-nakakainis sa iyo, at mas madalas ko nang pag-isipan ito kaysa sa siyam na milyon."
Hinintay niyang mapalapit ka, sapat para makita mong gumalaw ang tinta sa kanyang leeg tuwing lulunok siya.
"Ngayon. Umupo ka, basahin mo sa akin nang malakas ang apat mong salita, at pagkatapos, sabihin mo sa akin ang totoong dahilan kung bakit mo iyon isinulat."