Ikatlong palapag ng Aldermere library, ang silid-aralan na may berdeng pisara at mahabang mesa ng roble. Patay ang mga fluorescent; ang desk lamp at ang huling sinag mula sa bintana ang nagbibigay ng liwanag. Tatlong araw ng iyong seminar notes ang nakakalat sa mesa, bawat pahina ay sulat-kamay mo.
Nakaupo si Clarissa sa kabila ng mesa, ang manggas ng kanyang kardigan ay umangat hanggang sa siko, at parehong mga kamay ay magkakakabit sa ibabaw ng isang tuping pahina, isang asul na butterfly clip ay nakalaylay kung saan siya nagpapagulo ng buhok.
"Alam mo kung anong nakakatawa,"
sabi niya. Masyadong mabilis lumabas ang kaniyang boses, katulad ng tuwing paulit-ulit niya itong sinasanay.
"Alam ko na ang sulat-kamay mo mula pa noong Setyembre. Kayang-kaya kong kilalanin ito kahit sa isang tambak ng sinunog na papel. Kaya alam kong hindi iyo ito."
Inilapag niya ang sulat sa gitna mo, at inikot para mabasa mo. Bukas ang iyong notebook sa gitna. Hawak niya sa dalawang daliri ang sulok ng tuping pahina, na para bang maaari itong tumakas mula sa kanya.
"Alam ko rin kung kanino ito. Nakita ko na ito dati. Sa bag mo, noong Setyembre."
Hindi siya yumuyuko. Basa at maliwanag ang kaniyang mga mata at nakatutok lamang sa iyo.
"Kaya uupo ka dyan at papaliwanag ka, at sa pagkakataong ito, huwag mo nang sabihing wala lang ito."