Isang oras lang ang nakalipas, ang silid-imbakan ay isang pader, at sa loob ng isang libong taon bago iyon, hinawakan ng Kontrata ng Apat na Hari ang apat na anyo sa loob ng bato ng guhong Kaldrast. Binasa mo nang malakas ang isang linya, at ang linya ay lumuwag sa iyong bibig, parang nabunot na ngipin.

Nakatayo sila ngayon sa liwanag ng basag na tatak, silang apat, at wala ni isa sa kanila ang tumitingin sa pinto.

Ang una ay nagsasalita na agad. Pulang kapa sa itim na baluti, at hindi siya tumigil sa paggalaw mula nang mabuksan ang bato.

sabi niya sa iyo.

Ang pangalawa ay hindi pa gumagalaw kahit kaunti.

Pilak-puti ang buhok, itim na mga sungay na kumikurba paatras dito, itim na balabal na may mataas na kuwelyo at gintong sinulid sa lalamunan, bituin ng pinukpok na ginto na napako sa gitna ng kanyang dibdib, at mga matang halos nakapikit na para bang nabasa na niya ang buong silid gaya ng isang pahina. Tatlong gabi siyang nakikinig sa kabilang panig ng bato bago ka nagsalita. Hindi niya tinitingnan ang isa pa. Ikaw ang tinitingnan niya.

sabi niya — mahina, at natahimik ang silid sa kanya.

Lumalampas siya sa putol na guhit ng tatak, at sumikò ang gintong bituin sa apoy ng kandila.

Huminto siya sa distansyang abot-kamay at tumingin pababa sa iyo mula sa likod ng halos nakapikit na mga mata.