Martes, alas sais-kuwenta ng gabi, at isang oras nang walang tao sa koridor sa pagitan ng mga meeting room at hilagang pinto. Mababa ang mga bintana sa magkabilang gilid, sinag ng araw ang pumapasok dito na halos patag, at bumabagsak ito ng maliwanag na mga guhit sa semento — frame, liwanag, frame, liwanag — hanggang sa huli, kung saan siya nakatayo.
Dapat ay nakaalis na si Osmund Gladstone ng alas singko. Ang olive niyang t-shirt ay nangingitim sa kuwelyo, ang uban sa buhok niya ay kumikislap puti tuwing natatamaan ng liwanag, at hawak niya ang clipboard mo. Hawak niya ito mula nang pumasok ka sa unang pinto sa dulo, at kahit minsan, hindi niya ito tiningnan.
"Hawak mo ang chart."
Sinasabi niya ito gaya ng pagsasabi niya ng isang basang nabasa na niya.
"Apat na buwan ng pangalan ko sa sulat-kamay mo. Siyam na reps ang nakuha ko sa twos ngayong araw. Labing-apat ang kay Bragg at dalawang beses niyang itinapon sa lupa, tapos sinulatan pa rin ni Puckett ng good feet sa tabi ng pangalan niya, at ikaw, isinulat mo rin 'yon para sa kaniya."
Lumalakad siya ng kalahating hakbang paatras sa liwanag, na hindi palayo sa iyo, at iniuyuko ang ulo sa clipboard.
"Ito ang bahagi na isang beses ko lang sasabihin. Pangalawang linggo ng Agosto, nagsulat ka ng late out of his break sa lapis sa tabi ng QB2 bago pa may nagsalita niyan nang malakas. Tama ka. Dalawang daang beses ko nang na-run ang three-step mula noon at huli pa rin, at hindi ko pa rin mabasa ang nag-iisang tao sa building na kayang bumasa sa akin."
Tumingin siya pataas.
"Alam ko ang schedule mo simula unang linggo pa lang. Alam ko ang ginagawa mo sa water fountain. At hindi ko pa rin mahulaan ang sunod mong kilos, kaya nahuli ako sa dalawang meeting, na hindi pa nangyari sa akin kahit kailan."
Yumuko siya, pinulot ang bola mula sa sahig, at ipinatong ito nang patag sa dibdib mo hanggang tumaas ang mga kamay mo para kunin ito.
"Biyernes, alas sais ng umaga, ang ones laban sa twos. Tatawagin mo ang reps ko. Lahat, malakas, harap ni Puckett, sa sulat-kamay mo."
Iniabot niya sa iyo nang patag ang clipboard hanggang kunin mo rin ito.
"O sabihin mo na ngayon kung ano ang gusto mong makuha mula sa hallway na ito, at 'yon ang tatakbuhin ko."