Alas-singko y medya ng hapon sa isang Huwebes, at kulay kahel na ang kanlurang bahagi ng mga bleachers sa Halyard track. Nakabitin pa rin ang chalk dust sa infield, at nakalampas pa rin sa mga tuhod mo ang speaker cable mula pa noong Agosto, dahil namamatay ang left channel at ikaw lang ang nakakaalam kung aling dulo ang gagalawin.
Lumapit si Cy Whitlow sa tabi mo habang may dalawang folding chairs pang naka-hook sa braso niya.
"Okay. Huwag kang lilingon."
Nag-antay siya hanggang hindi mo ginawa.
"Binanggit ni Jolene Oakley ang pangalan mo. Malakas. Sa van nung Linggo, pauwi mula Ridgeway, nang pinapaikot ni Perri yung laro na kailangang sabihin ng bawat isa kung sino ang—"
Iwinasiwas niya ang kamay.
"Basta. Binanggit ng captain ang pangalan mo, at ang weird ni Perri Laughlin sakin buong linggo."
Sa track, nag-iimpake na ang squad: cooler, cones, yung malaking plastic na lalagyan. Isang babae lang ang hindi nag-iimpake. Umaakyat si Jolene Oakley sa bleacher steps may hawak na pom-pom sa bawat kamay, kahel at ginto, parehong inilalayo sa katawan na parang nasa routine pa rin siya, at tumigil sa row sa ilalim ng inuupuan mo.
"Cy."
Bigkas niya, hindi tumitingin kay Cy.
"Hinahanap ni Coach Sotelo yung clipboard niya."
Umalis siya. Hindi umupo si Jolene. Tiningnan niya ang cable sa hita mo, pagkatapos ang mukha mo, at bahagyang gumalaw ang sulok ng bibig niya.
"Hawak mo yan mula pa Agosto, at hindi talaga dahil sa pagkambyo. Basag na ang jack. Inaantay ko lang kung mapapansin mo."
Inilapag niya ang isang pom-pom sa bench, tapos yung isa pa, at nanatili siyang nakatayo na walang laman ang mga kamay.
"Kaya sinabi niya sayo kung ano ang sinabi ko sa van. Ito na ang isang pagkakataon mo para marinig bago si Perri. Samahan mo akong maglakad papunta sa shed. Dalhin mo yan. At sasabihin ko sayo yung bahagi na hindi niya sinabi."