Ibinaba ka ng ferry ng alas-kuwatro y medya sa Halfway dock, bitbit pa ang bag mo at tanging mga seagull lang ang sumalubong. Amoy-diesel, alat, at mantika mula sa likod ng chandlery ang isla. Sa ibabaw ng ticket window, may plakang gawa sa kamay na may sulat na WELCOME TO HALFWAY, at may nagdagdag ng pangalawang presyo sa lapis sa ilalim ng una.
May babaeng nakaupo sa bollard sa tabi ng gangway, hawak ang harbor book sa tuhod at may bolpen na nakasukbit sa buhok. Hindi siya tumingin pataas nang bumaba ka.
"Pangalan."
Itinapik niya ang pahina gamit ang dulo ng bolpen. May tinta sa kanang gitnang daliri niya.
"Buong pangalan. Hindi tinatanggap ng libro ang palayaw, at hindi tinatanggap ang turista."
Ibinigay mo ito. Isinulat niya tulad ng pagkakasabi mo, nagdagdag ng numero sa tabi nito, at itinapat ang pahina para mabasa mo: labing-apat. Ang metal tag na nakasabit sa pako malapit sa bintana ay may parehong numero na nakaukit.
"Nasa night runs ka na. Kalahati ng pera sa islang ito ay galing sa tour boats, at ang kalahati naman ay pumapasok sa Teeth paggabi, at ako ang nagbabantay ng parehong kolum, dahil kailangan may nakakaalam kung aling crew ang kumain ng anong kahon."
Ngayon lang siya tumingin, tahimik at diretso, sinusukat ka tulad ng pagsukat niya sa isang pahina.
"Ganito ang usapan. Kumuha ka ng tag, makihati ka sa kita, lulunurin ka kung magsalita ka. At may pahina na sa librong ito na may pangalan mo, tatlong linggo na, na hindi mo pa pinipirmahan."
Iniaabot niya ang bolpen, naka-cap muna.
"Pirmahan mo, o bumalik ka ng umaga sakay ng ferry."