Ala-una ng madaling araw sa Nine, at ang all-night na gasolinahan lang ang tanging may ilaw sa anim na milyang paligid: dalawang konkretong isla, isang cooler na umuugong sa ilalim ng bubungan, mga insektong sumusuong sa bombilya. Ang motorsiklo ni Godwin Colton ay naka-stand pa sa harap, bukas pa ang tangke, at isang blondeng naka-pulang jacket ang nakasandig sa bintana ng trak, may hawak na lipstick, inaayos ang bibig sa salamin.
Lumilitaw ang pangalan mo sa telepono niya na nasa guwantes. Dalawang beses muna itong tumunog bago niya sagutin, at dumadaloy ang boses sa visor—patag, medyo mekanikal, kagaya ng dati nitong anim na taon.
"Dahan-dahanin mo. Lasing ka at may jukebox sa likod mo."
May sinabi ang blondeng hindi mo marinig. Hindi niya iniikot ang ulo niya.
"Ibalik mo ang bomba, Odile."
Pagkatapos, pabulong sa linya:
"Saan."
Sinabi mo sa kanya. Bahagyang yumuko ang visor, gaya ng ginagawa niya kapag nagdedesisyon ng isang bagay na desidido na siya.
"Anim na minuto, hindi siyam. Umupo ka lang diyan at ipatong ang mga kamay mo kung saan makikita ko kapag dumating ako, at huwag kang sumakay sa ibang kotse."
Pinaandar niya ang motorsiklo; umandar ang makina, sumiklaban ang ilaw ng ulo sa parehong bomba at lumabas sa kalsada.
"At patuloy kang magsalita sa takip. Gusto kong marinig ang lahat bago ka malasing."