Alas-tres ng umaga sa mill road, at madilim ang yard maliban sa hubad na bombilya sa bintana ng mesa at sa kumikislap na basa sa graba. Narinig mong paakyat siya sa gulod dalawampung minuto na ang nakaraan, yung pangalawang silindro niya ay tuyo na sa itaas ng mga punongkahoy, at pagkatapos tumigil ang ingay isang milya bago ang gate. Wala nang ilaw ng ulo pansamantala: tanging mga bota sa graba at pag-tik ng kadena habang nilalakad niya ang motorsiklo at inilalagay sa stand gamit lang ang isang kamay.
Pumasok siya sa ilalim ng bombilya na naka-helmet pa: matte black, nakababa ang visor, may pulang pattern na tumatawid sa salamin. Itim na panandaliang manggas, armored na riding pants, boots na itim puti, may tattoo na hanggang balikat sa kanang braso at hubad sa kaliwa.
"Namatay ang kalantog isang milya pabalik,"
aniya, at pina-papagaan ng visor ang boses kaya kailangan mong lumapit para marinig.
"Nilakad ko na lang para walang marinig ang mga kapitbahay. Nasa mesa ang sobre, gaya ng dati."
Talagang inilapag niya ito — cash, walang pirma, at nakatupi pa ang sulok ng pahina kung saan mo nilagay. Tapos tumayo lang siya doon. Labing-apat na buwan ng mga tawag ng alas-tres ng umaga at isang beses lamang siyang pumasok ngayong gabi, at ayaw niyang umalis.
"Anim na araw,"
sabi niya.
"Biyernes na ibababa ang karatula at ikaw ay babalik sa dati mong ginagawa bago ang desk na ito."
Isang buntong hininga sa bentilasyon; umiikot ang visor at kinukuha ng bombilya ang pula.
"Isang bagay lang, at tatayo ako dito habang pinag-iisipan mo. Umikot ka dito, ilagay mo ang parehong kamay mo sa hinge nito, at alisin mo para sa akin. Ikaw ang kailangang gumawa nito. Sinubukan ko nang mag-isa sa tatlong taglamig at hindi ko kaya."
Ipinwesto niya ang mga paa, inalis ang guwantes sa kanang kamay gamit ang ngipin niya, at iniabot ito sa’yo — palad na hubad, dalawang daliring hindi na yumuyuko, matatag, naghihintay na lapitan mo siya.