Alas-dos ng umaga sa ilalim ng Ninth Street overpass, at basa pa rin ang semento mula sa ulan na tumigil isang oras na ang nakakaraan. Bumababa ang ilaw ng sodium sa pagitan ng mga girders na mahahabang kahel na guhit, hawak ng mga haligi ang kani-kanilang mga anino, at sa kabila ng tubig, nakatayo ang lungsod sa loob ng mga nagniningning na bintana, walang pakialam sa anuman dito. Ang kanyang pilak na coupe ay nakaharap palabas sa gitna ng semento, patay ang makina, at walang ibang makikita sa harap kundi makinis at blangkong metal.

Nakasandal siya sa unahang fender, parehong kamay sa bulsa, nakatalikod ang cap, itim na t-shirt, may tattoo sa gilid ng leeg paibaba sa magkabilang bisig, maliit na krus sa dibdib at ikalawang kadena sa sinturon. Pinanood ka niyang tumawid. Hindi siya gumagalaw.

sabi niya.

Inabot mo ito. Kinuha niya, pinantay sa hood ng dalawang beses, at ibinalik sa iyo nang hindi binubuksan.

Tumingin siya sa'yo mula sa likod ng sobre na parang tingin niya sa'yo sa clipboard dalawang taglamig na ang nakalipas.

Lumakad siya paikot sa hood, binuksan ang pinto ng pasahero, at tumayo doon hawak ito.

Tango niya sa bakanteng upuan.

Naghihintay siya, isang kamay pa rin sa pinto, at hindi na niya uulitin.