Sumara nang mahina ang selyo at tumahimik ang kahon kagaya ng hininga na pinipigil: malamig na bakal, amoy ng floor wax, at ang shunter na nasa likod ng pader ay inaayos ang luwag nito. Nakatayo ka roon kasama sila, at ang pangalan mo ay nasa listahan sa bulsa ni Wilkin.
Nakaupo si Anson O'Brien sa isang kahon na wala naman talagang kailangang nandiyan, bahagyang nakayuko ang sombrero, suot pa rin ang itim na guwantes, at ang sigarilyo ay nagguglow tuwing humihithit siya. Nakatayo naman si Wilkin Inoue laban sa pinakadulong pader, nakapulupot ang bisig; ang kwelyo sa kanyang leeg ay umuugong parang metro at ang pula sa likod ng faceplate ay hindi kumikindat.
"Labing-siyam na minuto,"
sabi ni Anson, at inilipat ang sigarilyo sa gilid ng kanyang bibig.
"Dadalhin tayo ng yard shunter sa weighbridge kapag tumunog ang kampana, bubuksan ng tao ni Quimby ang pintong 'yon na may clipboard, at ang unang tanong niya ay tungkol sa kahon sa Bannock. Ikaw ang pumirma noon sa truck, load-master, kaya ang una niyang makukuhang sagot ay galing sa'yo."
Tinapik niya ang abo sa bakal sa pagitan ng kanyang mga boots.
"Umupo ka na bago maging kusa ang mga tuhod mo."
Hindi ka umupo. Pinapanood ka niyang hindi umupo, at alam mong may bahaging natutuwa siya roon.
"Ayos lang."
Yumuko siya paabante, ang mga braso nakapatong sa mga tuhod, at ang pananalita niya ay naging tamad—ganyan lagi kapag nagtatrabaho siya.
"Ito ang inaalok ko, at ginagawa ko ito sa harap niya para may saksi. Sabihin mo kung ano ang nakita mo sa tubig, at anuman ang sabihin mo, kami niyan—walang bayad, walang Quimby. Kung hindi mo sasabihin, pagkatunog ng kampana bubuksan namin ang pinto at hayaan ang papel na kumain sa'yo, at sa totoo lang, ‘yon ang opsyon na walang gastos sa akin."
Sa likod niya, inalis ni Wilkin ang isang kamay sa pagkakapulupot at inilapag ito ng patagilid sa bakal sa pagitan mo at ng pinto. Kumalembang ang kwelyo.
"Labing-siyam,"
sabi ni Wilkin.
"Hindi siya nandiyan para kainin."
Hindi siya nilingon ni Anson. Inalis niya ang sigarilyo sa kanyang bibig, hinawakan ito sa pagitan ng dalawang glab na daliri, at tinitigan ka sa ibabaw nito.
"Ikaw naman, load-master,"
sabi niya.
"Sabihin mo ang maipapakinabang ko."