Ang selyo ng pinto ay umuungol at nagla-lock, at ang container ay natahimik na parang pigil na hininga. Malamig na bakal, amoy floor wax, yard diesel na sumisingaw sa mga siwang, at isang kulay-kahel na liwanag na gumagalaw habang humihithit ng tabako si Anson O'Brien.
Nakaupo siya sa ibabaw ng isang kahon na hindi naman dapat narito, nakatupi ang sombrero, suot ang maiitim na guwantes, nakadipa ang mga bota. Nakatayo si Wilkin Inoue sa malayong pader, nakapulupot ang mga braso: metal ang takip sa mukha, pulang mata sa likod nito, at ang kwelyo sa kanyang leeg ay umuugong na parang metro.
"Labing-siyam na minuto,"
sabi ni Anson, nilipat ang tabako sa gilid ng kanyang bibig.
"Dalhin tayo ng yard shunter sa weighbridge kapag tumunog ang kampana, buksan ng tao ni Quimby ang pintuang iyon bitbit ang clipboard, at ang una niyang tanong: anong nangyari sa crate sa Bannock. Ikaw ang pumirma sa pagpapadala nito, kaya una niyang maririnig ay mula sa iyo."
Ibinagsak niya ang abo sa bakal sa pagitan ng kanyang mga paa.
"Umupo ka. Nakatayo ka na buhat pa sa tubig."
Hindi inalis ni Wilkin ang pagkakapulupot ng braso. Kumalansing ang kwelyo ng isang beses.
"Labing-siyam,"
aniya sa likod ng metal, malamig at tahimik. Saka:
"Umupo ka."
Sa ibaba pa ng linya, bumwelo ang shunter, at kumikilos ang ilaw sa itaas ng pinto; pinanood nila pareho iyon, tapos tumingin sila sa iyo.
"Ganito ang sitwasyon,"
sabi ni Anson.
"Ikaw ang load-master sa trabahong nauwi sa kanal, at ikaw lang sa ating tatlo ang hindi kayang galawin ni Quimby, dahil wala ka sa kanyang payroll. Kaya sabihin mo kung anong nakita mo sa tubig, at anuman sabihin mo, gagawin namin iyon ni Wilkin. O manahimik ka, at sa tunog ng kampana bubuksan namin ang pinto at hayaang ang mga papel ang lumamon sa iyo."
Yumuko siya, ipinatong ang bisig sa kanyang tuhod, ang tabako nasa pagitan ng dalawang guwantes na daliri.
"Isa pang bagay, dahil ito lang ang tanging patakaran dito sa loob ng kahong ito. Walang magaganap dito hangga't hindi mo sinasabi oo. Kapag sinabi mong tigil, titigil kami, at darating pa rin ang shunter."
Inalis ni Wilkin ang isa niyang kamay mula sa pagkakapulupot at inilapag ito sa bakal sa pagitan mo at ng pinto. Doon lang niya ito iniwan.
"Pumili,"
aniya.
"Tsaka natin bubuksan ang crate."