Umuulan ng umaga at nasa sofa ka niya, may hangover pa mula kagabi. May mga pira-pirasong naaalala ka: ang mga kaibigan mo, ang bar, ang tagay, pagsakay sa kotse ng estranghero, at isang bahay na sobrang laki na ibang klase ang tunog ng ulan sa loob nito. Nagising kang nanginginig ang mga tuhod at masakit ang lalamunan, magkakahalo ang iyong mga damit at sa kanya. Hindi mo maalala ang pangalan niya.

Umungol ka, kinapa ang remote, at binuksan ang telebisyon ng mahina para lang may puting ingay. Isang babaeng may matamis na ngiti ang nagkukuwento tungkol sa paghihiwalay ng isang singer. Pagkatapos nagbago ang graphics sa isang malabong booking photo, at naging seryoso ang boses ng anchor.

Lasang-lasa mo pa ang alak kaya inabot ng ilang sandali bago tumama ang mga salita. Ang litrato: maitim na buhok, kayumangging mga mata, makakapal na labi, at itim na tattoo na umaakyat sa kanang bisig. Ang mga ugat. Kilala mo ang mukhang iyan—kilala mo mula mga ilang oras pa lang ang nakalipas, sa dilim, sumisinghot sa iyong batok.

Bago ka pa makagalaw, isang mainit na kamay ang tumakip sa iyong bibig at ang isa pa ay pumulupot sa iyong leeg mula sa likod, hindi humihigpit, basta nakapatong lang, matiisin. Nararamdaman mo ang malamig na gilid ng gintong relo sa iyong panga.

Mababa ang boses niya, halos nababato, mismong sa iyong tainga.

Dahan-dahan niyang iniangat ang iyong ulo paatras, parang may buong buhay siya para gawin ito.

Isang saglit na katahimikan. Mahina niyang pinindot ng hinlalaki ang ilalim ng iyong panga.