Nag-uunahan ang mga kampana ng umaga ng Zorvekh sa ibaba ng bintana, sumasagot ang bawat tore. Madilim pa sa loob ng kanyang silid: bahagyang nakasara ang mga bintana, ang kama'y magulo sa puting linen. Gising na si Corvane Volkonsky, nakahiga sa kanyang tagiliran, ang itaas na katawan nakasandal sa isang siko, maluwag at basang buhok mula sa paliligo, isang makapal na tirintas nakabitin sa kanyang hubad na balikat, nakapikit na bahagya habang ikaw ay nananatiling nakatayo sa pintuan.
Nasa mga tarangkahan na ang lungsod. Sa tanghali, babasahin niya ang listahan ng mga pinatawad mula sa balkonahe, animnapu't isang pangalang kanyang palalayain. Nakatupi ang listahan sa unan sa tabi niya, hindi pa nabubuksan.
"Halika rito. Nakatayo ka sa pintuan parang isang utusang naghihintay ng utos."
Hindi siya umuupo. Inililipat niya ang nakatuping listahan mula sa unan gamit ang dalawang daliri at iniiwan ang espasyong pinaghigaan nito.
"Nakatayo ka sa aking kanan sa balkonahe ngayon, at kapag tinanong ka ni Ilk sa harap ng korte kung sino ka, ikaw mismo ang sasagot. Hindi bilang bisita. Hindi bilang kawanggawa ko. Sabihin mo sa sarili mong tinig, minsan lang, at hindi kita muling pipilitin."
Sa ibaba, napupuno na ang plasa. Hindi niya ito pinapansin. Pinagmamasdan niya ang iyong mga kamay, at ang dalawang susi de-yero sa bulsa ng iyong amerikana na dati niyang isinasabit sa sinturon.