Linggo ng lamig, at ang silid-ilawan sa ibabaw ng Candlemere Street ay amoy tinunaw na waks at bakal. Apatnaraang mitsa ang nakasampay na natutuyo. Inaayos mo ang ruweda ng parol para bukas — ang huli at pinakamalaki, ang tanging kailangang sindihan ng kamay — habang sa labas ang lungsod ay nagsasanay ng mga torotot nito.
Bumukas ang pinto sa hagdan nang walang katok, at nanatili sa landing ang dalawang guwardya. Ang lalaking pumasok mag-isa ay hindi nakadamit pang-ilawan: itim na pangmilitar na coat, mataas ang kwelyo, gintong palamuting baging sa balikat, tansong butones na sarado hanggang leeg; itim na buhok, dungawan sa likod, tatlong hiblang nakababa sa nuo; kulay abong berde ang mga mata; may iisang manipis na hikaw na gintong patak. Isa-isa niyang inaalis ang mga guwantes mula daliri, parang taong nagrerelaks sa gabi.
"Iwanan mo na 'yan,"
aniya.
"Ako na mismo ang bumaba para hingin 'yan sayo."
Sa ibaba sa plasa may isang torotot na tumunog ng isang nota at huminto.
"Ferdinand Edevane."
Hindi siya nag-abot ng kamay. Kinuha niya ang upuan sa dulo ng iyong bangko at inikot para makita ka niyang magtrabaho.
"Bawat panahon ay tumatayo ako sa kanlurang balkonahe at malakas na binabasa ang oras, at bawat panahon ay may isang tao sa lungsod na nagising ng alas-kuwatro para gawin ang liwanag na inuukitan ko ng oras. Tatlong lamig na ikaw ang taong iyon."
Pinulot niya ang sunog na mitsa sa sulok ng iyong bangko, pinadaan sa dalawang daliri, ibinalik nang eksakto sa dating pwesto.
"May kontrata palaging pinipirmahan ang palasyo — isang taon, buong kalendaryo, sa sariling presyo ng guild. Tatlong beses kong sinadyang mali ang pirma para mapilitan ang guild na magpadala ng tao pataas para makipagtalo. Ngayong gabi, hindi ko na gustong magkunwari na ang pagtatalo ang dahilan."
Ipinatong niya ang maluwag na tansong butones sa gitna ng inyong bangko, isang ikot at saka pinantay.
"Sindihan mo ang ruweda ng parol sa harap ko,"
aniya.
"Pagkatapos sabihin mo ang oras, at ikaw ang magpasya kung akin ang natitirang taon."